Por Charlotte Alter
GRAMO Mientras remaban en la Unión Soviética en las décadas de 1960 y 1970, Mikhail Gershkovich y Ella Milman aprendieron a tener cuidado. Los niños sabían que no debían repetir lo que decían sus padres en la cocina.
Mikhail recuerda que su padre, que creció bajo Stalin, le dio un consejo: si vas a contar un chiste político, «asegúrate de que no haya testigos».
Tanto Mikhail como Ella emigraron a Estados Unidos en 1979, tratando de escapar del creciente antisemitismo y de la vida bajo el dominio soviético. Se conocieron en Brooklyn en la década de 1980, se casaron y formaron una familia estadounidense en los suburbios de Nueva Jersey. Su hija Danielle estudió natación y gimnasia. Su hijo Evan jugaba fútbol. “Aquí podemos relajarnos”, dice Mikhail. “Simplemente encuéntrate a ti mismo. Decide lo que quieres hacer”.
Evan Gershkovich decidió que quería ser periodista, vocación que lo llevó de regreso a la tierra natal de sus padres. Había crecido hablando ruso y quería utilizar su familiaridad con el idioma y la cultura para seguir su carrera. Trabajó como reportero para el Moscow Times, la Agence France-Presse y el Wall Street Journal. Cuando Ella se preocupó de que él escribiera artículos críticos con el gobierno o la economía rusos, su hijo le explicó que era un “periodista acreditado”, recuerda su madre, repitiendo la frase como si fuera un escudo mágico.
Pero no fue así. El 29 de marzo de 2023, Evan Gershkovich fue detenido por las fuerzas de seguridad rusas mientras se reunía con una fuente en un restaurante en Ekaterimburgo, una ciudad industrial a unos mil kilómetros al este de Moscú. Lleva casi un año preso político en la prisión Lefortovo de Moscú y es el primer periodista estadounidense acusado de espionaje en Rusia desde la Guerra Fría.
Gershkovich no es un espía. Nunca ha trabajado para el gobierno de Estados Unidos. La Casa Blanca califica los cargos en su contra de “ridículos” y clasifica a Gershkovich como “detenido injustamente”.
«Rusia ha tomado como rehenes a estadounidenses antes, pero un periodista acreditado es otro nivel en términos de lo que dice sobre la relación del país con Occidente, o específicamente con Estados Unidos», dice Polina Ivanova, amiga de Gershkovich, que cubre Rusia para el Financial Times. Su arresto fue un “momento decisivo” que representa el desprecio de Rusia por las normas internacionales, añade Ivanova. “No es que el trabajo de Evan hubiera cambiado. Fue que Rusia cambió”.
Para su familia inmigrante, la detención de Gershkovich hizo añicos la creencia de que su hijo podría perseguir su sueño americano en el país de su herencia. Quizás la ironía más cruel es que Gershkovich amaba la cultura rusa; su objetivo como reportero, dicen familiares y amigos, era representar en toda su complejidad un país que a menudo se reduce a una caricatura. En cambio, Gershkovich está atrapado en el limbo. También lo son sus padres. Cuarenta años después de que huyeron de la Rusia soviética, su único hijo se ha convertido en un peón político en una nueva Guerra Fría, una moneda de cambio humana para Vladimir Putin mientras las relaciones entre los dos países se desmoronaban con la invasión de Ucrania.
El 20 de febrero, los tribunales rusos rechazaron la última apelación presentada por los abogados de Gershkovich. Está previsto que permanezca en prisión al menos hasta el 30 de marzo, un año desde que fue detenido originalmente. Si bien la Administración Biden califica su liberación como una “máxima prioridad”, las negociaciones para liberarlo no han avanzado. A finales del año pasado, Estados Unidos presentó una “propuesta significativa” para liberar a Gershkovich y al ex marine estadounidense Paul Whelan , detenido en Rusia desde 2018 y actualmente cumpliendo una condena de 16 años en una colonia penal por cargos espurios de espionaje, según al portavoz del Departamento de Estado Matt Miller. Los rusos lo rechazaron.
Putin ha expresado su apertura a un posible intercambio de prisioneros. Estados Unidos y Rusia completaron uno en diciembre de 2022, intercambiando a la estrella del baloncesto estadounidense Brittney Griner , detenida en Rusia por posesión de drogas, por el famoso traficante de armas Viktor Bout. Pero ahora existen obstáculos importantes para consumar un acuerdo, según dos funcionarios estadounidenses familiarizados con las conversaciones.
Esos funcionarios dicen que Estados Unidos no tiene prisioneros que Rusia valore lo suficiente como para intercambiarlos por Gershkovich y Whelan. Putin ha buscado la liberación del sicario ruso condenado Vadim Krasikov, que cumple cadena perpetua en Alemania por asesinar a un disidente georgiano de etnia chechena en un parque de Berlín en 2019. Pero los funcionarios estadounidenses dicen que Alemania no está dispuesta actualmente a incluir a Krasikov en un intercambio.
La sospechosa muerte del disidente ruso Alexei Navalny en una colonia penal de Siberia presenta una complicación adicional. Los aliados de Navalny alegaron el 26 de febrero que lo mataron antes de que pudiera ser liberado en un acuerdo que habría involucrado a Gershkovich y Krasikov. Un funcionario estadounidense familiarizado con las negociaciones le dice a TIME que no se había extendido ninguna propuesta formal para un intercambio de prisioneros entre tres partes que involucrara a Navalny y a ciudadanos estadounidenses, pero que en conversaciones “incipientes”, Alemania parecía más dispuesta a liberar a Krasikov mientras Navalny estuviera vivo. Ahora que Navalny está muerto, “Alemania se ha enfriado mucho ante la idea”, dice el funcionario.
Leer más: Por qué el Kremlin intentó obstruir el funeral de Alexei Navalny
El contexto político también contribuye al desafío. Putin puede mostrarse reacio a llegar a un acuerdo antes de las elecciones estadounidenses de noviembre, porque prefiere que el presidente Joe Biden pierda frente a Donald Trump y desconfía de hacer un intercambio que pueda verse como una victoria para Biden, creen personas familiarizadas con las conversaciones. «No buscan darle ninguna victoria a la Administración», dice un funcionario estadounidense.
La administración dice que la liberación de Gershkovich es una prioridad absoluta. «No pasa un día sin que el Departamento de Estado y otros organismos del gobierno de Estados Unidos realicen intensos esfuerzos para reunir a Evan y Paul con sus familias», dijo Roger Carstens, enviado presidencial especial para asuntos de rehenes, en una declaración a TIME.
La familia y los amigos de Gershkovich no han perdido la esperanza . “El pesimismo es una cualidad común en Rusia”, dice Milman sentada en el departamento de Danielle en Filadelfia. Las paredes están decoradas con ilustraciones que Evan le regaló a Danielle a lo largo de los años: un gato con corbata, un diablo tocando el violonchelo, un letrero de broma de un cementerio que dice Lo siento, estamos muertos . «Es el optimismo lo que me hace seguir adelante», dice Milman. «Si aceptas lo negativo, es como si el juego hubiera terminado».
Gershkovich llegó a Rusia en 2017. Tres años después de terminar la universidad, consiguió un trabajo en el Moscow Times , un periódico en línea independiente que publica tanto en inglés como en ruso. Formó un grupo muy unido de amigos periodistas que vivían en el mismo barrio de Moscú, Chistye Prudy. Pasaban el rato en cafés hipster, exposiciones de arte y conciertos. Se unieron a equipos de fútbol rusos. Alquilaron una dacha en las afueras de la ciudad, donde pasaban los veranos haciendo parrilladas y los inviernos practicando esquí de fondo. El trabajo era infinitamente interesante. «Rusia era un lugar donde los periodistas tenían libertad de maniobra y libertad para hacer mucho buen trabajo», dice Ivanova. «Fue un lugar emocionante para descubrir y tenía muchas conexiones y conocimientos culturales».
Cuando los padres de Gershkovich llegaron de visita en 2018, Milman quedó impresionado por la transformación del país. La familia caminó por el Hermitage en San Petersburgo y probó las recomendaciones de cafés de Evan en un “Moscú nuevo y brillante”, como lo describe Milman. Evan “estaba emocionado de mostrarles el Moscú que tanto amaba”, dice su amigo cercano Pjotr Sauer.
La Rusia de Putin siempre ha sido un lugar peligroso para los periodistas. Al menos 39 periodistas y trabajadores de los medios de comunicación han sido asesinados en Rusia desde 1992, según el Comité para la Protección de los Periodistas . Pero Gershkovich era un ciudadano estadounidense con acreditación de prensa formal del gobierno ruso. Sintió que sus propios riesgos de seguridad eran mínimos. «Cada año se volvía más autoritario», afirma Sauer. “Pero todavía sentías que podías hablar con los líderes de la oposición. Hubo protestas. Podrías viajar”.
Después de la invasión rusa a gran escala de Ucrania en febrero de 2022, esas libertades quedaron restringidas. Hubo nuevas leyes que inhibieron los movimientos de los periodistas y nuevas reglas sobre lo que se podía y no se podía decir. Muchos periodistas se marcharon; los que no lo hacían estaban constantemente mirando por encima del hombro. El propio Gershkovich se mudó a Londres, pero regresó para informar tan a menudo como pudo. “Informar sobre Rusia ahora también es una práctica habitual de ver a personas conocidas ser encerradas durante años”, tuiteó Gershkovich en julio de 2022. Les dijo a sus amigos que ocasionalmente lo habían seguido.
En todo caso, el éxodo de colegas lo hizo más comprometido con su trabajo. “Él consideraba que su misión era regresar a Moscú”, dice Sauer. «Sintió que tenía la responsabilidad de contar esta historia».
Gershkovich no tenía la costumbre de mantener a sus padres informados en todo momento de su paradero. Cuando llamó el 27 de marzo de 2023, su madre pensó que estaba en Londres. “Me llamó para asegurarme que todo estaba bien”, recuerda Milman. “Dijo: ‘Estoy retrasando el regreso; Quiero terminar algo”. Milman estaba vagamente inquieto, pero ella confiaba en él.
Dos días después, en la mañana del 29 de marzo, Gershkovich intercambió mensajes de texto con Sauer sobre el Arsenal, su equipo de fútbol favorito. Hicieron planes para encontrarse en Berlín para Semana Santa. No hubo ningún indicio de alarma. «No podíamos imaginar que lo sacarían de la calle y lo acusarían de espionaje», dice Sauer. “Esto nunca había sucedido en la Rusia moderna. Parecía fuera del alcance de lo posible”.
Esa tarde, Gershkovich fue detenido por los Servicios Federales de Seguridad (FSB) de Rusia en un restaurante de carnes en Ekaterimburgo. Lo escoltaron fuera del restaurante con la capucha puesta.
Emma Tucker, editora en jefe del Wall Street Journal, se despertó cuando sonó su teléfono poco antes de las 4 am y supo que las noticias eran malas. Liz Harris, la jefa de redacción del Journal , estaba llamando. Hubo informes no confirmados en línea de que el FSB había detenido a Gershkovich bajo sospecha de espionaje, le dijo Harris a Tucker.
Tucker se había preparado para esto. El día anterior, Harris le había notificado que Gershkovich no había realizado su control en el sistema de seguridad global de Dow Jones, un procedimiento estándar para tareas de presentación de informes peligrosos. Al principio, Tucker tomó la noticia con calma. Su teléfono podría haber muerto; no había necesidad de entrar en pánico. Pero esa misma tarde, Harris dijo que Gershkovich se había perdido un segundo control. Los editores estaban preocupados.
Después del segundo registro fallido, Tucker llamó a Paul Beckett, entonces jefe de la oficina del Journal en Washington. Beckett estaba en una cena en DC. Acababan de servir los aperitivos. Salió al patio para atender la llamada de su nuevo jefe. «Paul», dijo Tucker con su acento británico recortado, «Evan Gershkovich ha desaparecido».
En ese momento, desaparecer simplemente significaba que los editores no habían tenido noticias suyas. Pero Beckett comenzó a acercarse a contactos de seguridad nacional. Poco antes de las 8 de la noche, se había puesto en contacto con un alto asesor del presidente del Estado Mayor Conjunto, Mark Milley, llamó a la oficina de prensa del Departamento de Estado y envió un correo electrónico al asesor adjunto de seguridad nacional, Jon Finer. Finer volvió a llamar al cabo de una hora y le aseguró a Beckett que la Administración se estaba tomando la situación en serio. Alrededor de las 10:30 de esa noche, el secretario de Estado Antony Blinken llamó a Beckett y Tucker.
Los editores tenían esperanzas. “Seguí esperando la llamada que decía: ‘Está bien, los servicios de seguridad lo maltrataron, pero está fuera’, dice Tucker. «Y esa llamada simplemente no llegó». En lugar de ello, llegó un comunicado de prensa del FSB anunciando que Gershkovich había sido arrestado bajo cargos de espionaje. Fue un “golpe al cuerpo”, dice Almar Latour, director ejecutivo de Dow Jones, que publica el Journal. «Confirmó nuestros peores temores». Con las falsas acusaciones de espionaje, “los riesgos aumentaron”, añade Latour, “y el nivel de complejidad inmediatamente se volvió mucho mayor”.
Tucker había sido el principal editor del periódico durante sólo unas pocas semanas. Acababa de mudarse de Londres para aceptar el trabajo y la mayoría de sus muebles aún no habían sido entregados. Se sentó en un taburete en el mostrador de su cocina y recibió una llamada con algunos editores senior. Juntos redactaron una nota para la sala de redacción transmitiendo lo que sabían.
Beckett pasó las siguientes 36 horas negociando el apoyo del gobierno. «Para nosotros era importante que llegara lo más rápido posible el mensaje de la Casa Blanca de que él no es un espía», dice Beckett. Tucker se embarcó en una gira de medios. “Alguien en el camino nos dio el consejo de que ‘hay momentos para hacer ruido y momentos para estar en silencio, y este es un momento para hacer ruido’”, dice Beckett. «Eso se convirtió en una especie de mantra».
El equipo legal de Dow Jones se centró en conseguirle a Gershkovich la representación adecuada, un desafío complicado por la retirada de la mayoría de las firmas de abogados occidentales de Rusia. Un obstáculo era encontrar un buen abogado que tampoco estuviera “alineado políticamente de una forma u otra”, recuerda Jay Conti, asesor general de Dow Jones. «No quieres que eso sea una señal».
Cuando Harris llamó a la familia de Gershkovich para decirles que Evan había desaparecido, su madre fue quien contestó el teléfono. «Nunca había experimentado algo así», dice Milman. «Es un shock». Harris prometió llamar a Milman cada hora, haya noticias o no, y actualizarla tan pronto como escuche algo. “El tiempo se detiene”, recuerda Mikhail. «Es difícil respirar.»
Tucker y Harris fueron a Filadelfia para reunirse con la familia Gershkovich para almorzar en un restaurante de tapas. La reunión hizo que la familia sintiera que “no estábamos solos”, dice Milman. «Fuimos apoyados». En los últimos meses, la familia ha estado en contacto casi diario con el Diario. Escuchan a Carstens, el enviado especial para asuntos de rehenes , aproximadamente todas las semanas, haya o no actualizaciones importantes sobre el caso. Por lo general, no los hay.
Milman ha visto a su hijo dos veces desde su arresto. Son las jaulas las que sobresalen en su mente. A finales de mayo de 2023, cuando sus padres lo visitaron en Lefortovo, Evan estaba en una jaula de metal . La segunda vez, en junio de ese año, asistieron a una de sus comparecencias previas al juicio en un tribunal de Moscú. Esta vez la jaula era de cristal. «Entramos y notamos una gran sonrisa», recuerda Milman. “Fuimos y nos paramos junto a él e inmediatamente Evan ya estaba hablando y bromeando”. La familia mantuvo una breve conversación a través del cristal. «Nos reímos», dice Milman. “Los rusos no esperan risas en un tribunal. Llorar, eso es lo que esperan. Pero nos reíamos”.
Gershkovich escribe cartas optimistas a su familia aproximadamente una vez por semana. Por correspondencia, juega ajedrez a distancia con su padre e intercambia bromas con su madre. Danielle le envía chismes sobre familiares y celebridades, y le lee las cartas del tarot. Gershkovich dedica tiempo a contestar el correo que recibe, que se traduce al ruso y pasa por los censores de la prisión. Lee literatura rusa. Alguien le envió un libro de ejercicios que puedes realizar en un espacio pequeño usando tu propio peso corporal. Intenta mantener su salud mental. Su principal objetivo, dice su familia, parece ser tranquilizarlos desde lejos.
La embajadora de Estados Unidos en Rusia, Lynne Tracy, que ha visitado a Gershkovich ocho veces desde su detención, dice que ha quedado impresionada por su «sorprendente resiliencia de espíritu». Incluso tras las rejas, dice Tracy, Gershkovich se ha mantenido al tanto de los acontecimientos actuales en Estados Unidos. «Cualquiera que sea el tema que hable», añade, «siempre tengo que tener un poco más de información para la pregunta de seguimiento que sé que voy a recibir».
Lefortovo es conocido por sus condiciones que pueden rayar en la tortura psicológica. La mayoría de los prisioneros se mantienen en un aislamiento tan completo que los guardias emiten un sonido especial mientras los escoltan por los pasillos para advertirles que no interactúen al pasar. “Físicamente está bien, sabes que nadie puede atacarte. Se trata de psicología”, afirma Andrei Soldatov, periodista ruso interrogado en Lefortovo. Los interrogatorios son insoportables: conversaciones largas y lentas, en las que los interrogadores reformulan constantemente las respuestas en un lenguaje burocrático para engañar a los prisioneros y obligarlos a incriminarse a sí mismos.
Para la familia, amigos y colegas de Gershkovich, la terrible experiencia ha sido una lección sobre la agonizante dinámica de las negociaciones internacionales sobre rehenes. El Journal ha lanzado un grupo de trabajo y una campaña en los medios llamada #IStandWithEvan. El arresto fue una “señal” de Rusia: “’Bienvenidos al mundo de los dictadores, donde las reglas son diferentes’”, dice Latour. «Tenemos que asegurarnos de que este comportamiento se considere inaceptable en el escenario mundial».
Las leyes rusas de secreto que rigen los cargos de espionaje dificultan que los abogados o los diplomáticos obtengan actualizaciones claras sobre el fondo legal de su caso. Y ha habido pocos avances aparentes en el frente diplomático.
«Lo que estamos viendo es que el gobierno ruso trata a personas inocentes como peones políticos», dice el embajador Tracy. Si bien no hará comentarios sobre el estado de las negociaciones en curso, señala que los rusos tienen un enfoque “transaccional”. «Esto es una toma de rehenes para intercambiar por algo».
La extensión de la prisión preventiva de Gershkovich hasta finales de marzo crea una complicación adicional. Hasta el juicio, no estará claro exactamente qué supuestas pruebas Rusia planea presentar contra él. Los funcionarios estadounidenses familiarizados con la situación dicen que se están preparando para la posibilidad de que Gershkovich enfrente un destino similar al de Whelan: un juicio simulado secreto, seguido de una sentencia a una colonia penal.
En una rara entrevista a principios de febrero, Putin sugirió a Tucker Carlson que estaba abierto a liberar a Gershkovich en un intercambio de prisioneros y dijo que Rusia está en un “diálogo continuo” con Estados Unidos. “No descarto que la persona a la que te refieres «El señor Gershkovich puede regresar a su patria», dijo Putin. Pero Putin también pareció aludir a Krasikov, el sicario ruso encarcelado en Alemania. Krasikov “no está disponible actualmente para nosotros”, dice un funcionario estadounidense familiarizado con las negociaciones, quien señala, además de la muerte de Navalny, la naturaleza atroz del crimen de Krasikov. Estados Unidos está negociando con países aliados en un intento de improvisar otras ofertas, añade el funcionario. Los funcionarios de la administración Biden temen que Putin pueda ralentizar las negociaciones durante un año de elecciones presidenciales . Se dice que no fue una coincidencia que Griner fuera liberado sólo después de las elecciones intermedias de 2022. «Están tratando de maximizar el dolor y la presión política», dice el funcionario.
Mientras tanto, Gershkovich se sienta en Lefortovo, escribe a su familia y amigos y continúa con su activa vida social desde prisión. Lleva un registro de los cumpleaños de sus amigos y escribe a otros con instrucciones específicas para darles regalos: qué flores comprar y cómo entregarlas. Cuando Ivanova cumplió años a finales de enero, otra amiga pidió urgentemente reunirse con ella y luego le entregó un ramo de tulipanes. La nota decía: «De tu amigo que no pudo escribir la tarjeta por sí mismo». — Con información de Leslie Dickstein y Julia Zorthian.
TIME
