By Jorge Porteous
Hace siete meses , Roman Badanin se encontraba en su casa en el Área de la Bahía cuando oyó que llamaban a la puerta. Para sorpresa del periodista ruso independiente, dos agentes del FBI habían venido a verlo en pleno día.
Según los agentes, no tenía ningún problema en la zona. Habían venido a informarle de que probablemente era una persona de interés para un servicio de inteligencia extranjero.
Según los agentes, Badanin podía imaginarse de qué país estaban hablando.
Si bien la visita del FBI fue una «nueva experiencia» para Badanin, la intromisión del Estado ruso en su vida no lo fue.
Desde 2018, se desempeña como redactor jefe y fundador de Proekt, un medio de comunicación independiente conocido por publicar investigaciones audaces sobre el presidente ruso Vladimir Putin y el Estado ruso. Según él, esos reportajes a menudo han llevado al Kremlin y a las élites poderosas a intimidar y utilizar la ley como arma contra los miembros del personal.
En 2021, las autoridades rusas allanaron los apartamentos de Badanin y sus colegas en Moscú. Tan solo unas semanas después, el Estado designó a los periodistas de Proekt como «agentes extranjeros» en virtud de una ley que Putin ha utilizado para castigar la disidencia. Para evitar la cárcel o algo peor, muchos tomaron la difícil decisión de abandonar el país.
Casi cinco años después, Badanin y su subdirector, Mikhail Rubin, pudieron relatar las redadas desde la relativa seguridad del norte de California. La beca de periodismo John S. Knight (JSK) de la Universidad de Stanford les brindó la oportunidad de mudarse allí con sus jóvenes familias y continuar con el periodismo de investigación.
Pero la visita del FBI sirvió como recordatorio de la atenta mirada del Estado ruso, incluso al otro lado del mundo, y de los peligros que entraña regresar a casa.
En la actualidad, la plantilla a tiempo completo de Proekt, compuesta por 17 personas, está repartida por todo el mundo.
Su situación es típica de los periodistas independientes de Rusia, país que se sitúa sistemáticamente entre los últimos puestos de la clasificación mundial de libertad de prensa. Según Reporteros Sin Fronteras, cerca de 50 periodistas se encuentran actualmente encarcelados en Rusia, mientras que casi 70 exiliados han sido procesados en ausencia. Decenas de reporteros han sido asesinados o han muerto en caídas sospechosas desde ventanas o balcones en las últimas décadas.
Badanin, de 49 años, y Rubin, de 38, describieron su difícil situación con una mezcla de humor y malestar, reconociendo el alto precio que han pagado por su trabajo.
«La mayoría de los periodistas exiliados están deprimidos, totalmente infelices», dijo Rubin. «Es absurdo cubrir la actualidad de tu país desde Europa, desde Estados Unidos, desde donde sea. Sin duda es mucho mejor que estar en prisión, pero esto es todo».
El Kremlin bloquea su sitio web dentro de Rusia, así como plataformas de internet como Telegram, WhatsApp, Facebook y YouTube, de las que Proekt dependía para conectar con su público. Con escaso acceso a reportajes desde el terreno, recabar información sobre Rusia nunca ha sido tan difícil.
“Lo que antes nos llevaba una semana, ahora nos lleva un mes”, dijo Rubin.
Sin embargo, la producción de periodismo independiente para el público ruso sigue siendo la motivación de Badanin y Rubin.
Paralelamente a un medio de comunicación diario llamado Agentstvo o «Agencia» —un juego de palabras con la denominación de «agente extranjero»—, el trabajo de investigación de Proekt ha continuado. El equipo depende cada vez más de filtraciones y datos, al tiempo que toma precauciones para proteger a sus fuentes.
En noviembre de 2025, publicaron una exhaustiva investigación sobre el nepotismo y la riqueza extrema entre la élite rusa, en la que se hizo un seguimiento a más de 1.000 funcionarios gubernamentales.
“Sigo amando este trabajo”, dijo Badanin. “Si pudiera entrar a Rusia de forma segura y sin ser arrestado, podría hacer muchas cosas buenas como periodista estando allí”.
Pero intentar criar a sus hijos allí es otra historia. «No estoy dispuesto a arriesgarlo todo en este viaje», dijo.
Un camino sinuoso hacia el periodismo
Badanin nunca esperó convertirse en periodista de joven. Lo consideraba una profesión poco seria en comparación con el rigor de la historia, la materia que eligió en la Universidad Estatal de Moscú, donde estudió la España medieval.
Pero cuando se adentró en la turbulenta economía rusa durante la década de 1990, su única forma de ganarse la vida era trabajando en el sitio web de noticias Gazeta.ru.
“Me di cuenta de que podía hablar con gente real sobre sus problemas reales en tiempo real”, dijo. “Me enamoré del periodismo”.
Por su parte, Rubin mostró un interés temprano por la política, a pesar de los deseos de su padre de que se convirtiera en científico. Rubin recuerda que, cuando su padre mencionaba la física durante sus largos paseos juntos, se sentía «terriblemente aburrido».
“Soy un ignorante en estas cosas”, dijo. “No entendía nada. Pero en cuanto empezó a hablarme de política, de historia —creo que tenía siete u ocho años— me interesó muchísimo lo que me contaba”.
Más tarde, durante sus estudios de pregrado en la Escuela Superior de Economía de Moscú, Rubin optó por estudiar periodismo, lo que él mismo califica en tono de broma como «la peor decisión de mi vida». A partir de la década de 2000, cubrió extensamente la información sobre el Kremlin para medios rusos como Izvestia y RBC.
En contraste con la relativa apertura que siguió al colapso soviético, a principios de la década de 2000 se observaron señales de debilitamiento de la libertad de prensa en Rusia.
Badanin perdió su trabajo en Gazeta.ru en 2011 cuando el Kremlin expresó su decepción por la cobertura que el medio había dado a las elecciones parlamentarias. Putin regresó a la presidencia al año siguiente, intensificando el giro autoritario de Rusia.
A medida que las libertades políticas internas desaparecían progresivamente y la política exterior de Rusia se volvía cada vez más agresiva, Badanin pasó de un medio de comunicación a otro.
Como redactor jefe de RBC, el mayor grupo mediático de Rusia, Badanin se enfrentó a la ira del Kremlin por su cobertura de la anexión de Crimea. Él y sus colegas fueron despedidos tras publicar una investigación sobre la inmensa fortuna de la hija de Putin.
El último cargo que Badanin ocupó antes de llegar a Stanford fue el de redactor jefe de TV Rain, un joven canal de televisión independiente. Sin embargo, presentía que el medio pronto sería castigado, clausurado o adquirido por el Kremlin.
“Comprendí perfectamente que mi tiempo en Rusia, básicamente, es limitado”, dijo.
Sabía que su colega de RBC, Elizaveta Osetinskaya, había sido becaria JSK en Stanford. El programa le pareció una oportunidad ideal para aprender sobre tecnología y medios de comunicación, y a la vez encontrar un nuevo camino si sus peores temores se confirmaban.
“En ruso tenemos un dicho: ‘llevarse gafas de sol rosas’, que significa ver todo mejor de lo que realmente es”, dijo. “Esa fue mi sensación cuando llegué a Estados Unidos… Un día, me di cuenta de que no todo es tan genial como lo había imaginado”.
Al finalizar su beca de un año, se enteró de que era objeto de una investigación penal en Rusia por presunta difamación, delito que conlleva pena de prisión. Un hombre cercano a Putin había presentado los cargos, en lo que Badanin creía que era una represalia por una investigación que había publicado.
La beca le permitió a Badanin prolongar su estancia en Stanford, dados los riesgos que corría en su país. Durante ese tiempo, trabajó a distancia con colegas en Rusia.
Aun así, estaba deseoso de regresar a Moscú. Cuando prescribieron los cargos por difamación, hizo precisamente eso, fundando Proekt en 2018.
Los años siguientes fueron de los más productivos para Badanin y Rubin, quienes se conocieron mientras ambos trabajaban en Gazeta.ru a principios de la década de 2010. Se dedicaron a escribir historias tabú que pocos otros medios se atrevían a abordar, cubriendo casos de corrupción, asesinatos y crímenes cometidos por agentes vinculados al Estado.
Pero a medida que se acercaba la invasión a gran escala de Ucrania a principios de 2022, la represión rusa contra los periodistas y la libertad en internet se intensificó.
La decisión de huir
El verano de 2021 puso fin al trabajo de Proekt dentro del país.
Badanin estaba dormido cuando el allanamiento a su apartamento en Moscú comenzó a las 6 de la mañana del 29 de junio. Unos 10 hombres —agentes de las fuerzas del orden rusas y del Servicio Federal de Seguridad (FSB)— llegaron con órdenes.
“Era evidente que querían intimidarnos, amenazarnos, hacernos sentir que, en el mejor de los casos, debíamos huir de Rusia o dejar de hacer lo que estábamos haciendo”, dijo Badanin.
Cuando los hombres irrumpieron en la casa que Badanin compartía con su esposa, su hija de 5 meses comenzó a llorar.
No era raro que los servicios de seguridad rusos realizaran este tipo de registros a primera hora de la mañana; la tradición se había heredado del estalinismo. Llegar temprano garantizaba que los agentes encontrarían a sus objetivos dormidos y probablemente los desorientarían.
Badanin estaba conmocionado y furioso.
—¿Qué hacen en mi casa a estas horas? —les dijo, enfrentándose a los hombres. Solo después se dio cuenta de la suerte que tuvo al no ser asesinado, envenenado ni encarcelado de por vida. —En ese preciso instante, mi destino quedó sellado —dijo.
Los hombres comenzaron a confiscar aparatos electrónicos y CDs del apartamento. Un agente, hablando por teléfono con su superior, recibió autorización para incautar una tarjeta de crédito de Bank of America vencida.
A continuación, interrogaron a Badanin, centrándose en parte en sus vínculos con Estados Unidos.
Esa misma mañana, en otra zona de Moscú, Rubin recibió un mensaje de texto de Maria Zholobova, otra integrante de Proekt. Según ella, la policía estaba golpeando su puerta.
Se apresuró a tomar un taxi hasta la casa de Zholobova. A través de mensajes con un abogado y sus colegas, se hacía evidente la naturaleza orquestada de los allanamientos. Badanin no respondía. «Debería haber entendido que yo sería el siguiente», dijo Rubin.
Un coche patrulla lleno de policías esperaba a Rubin cuando llegó al edificio de Zholobova. Varios salieron corriendo del vehículo gritando: «¡Alto, muchacho, no te muevas!». Ninguno llevaba uniforme.
“Parecían delincuentes”, dijo Rubin.
Durante el resto del día, Rubin soportó interrogatorios tediosos, registros y absurdos burocráticos, pasando horas sin escuchar una acusación concreta en su contra. Las autoridades se llevaron su computadora portátil.
Su último gesto antes de marcharse fue colocar el pasaporte de Rubin sobre la mesa frente a él. «Fue una señal muy clara», dijo.
Diez días después de los interrogatorios, Badanin voló con su familia a Marruecos para unas vacaciones previamente planeadas. Rubin se hizo cargo del personal de Proekt en Moscú.
Una noche, se supo que la Federación Rusa había clasificado a Proekt como una «organización indeseable» y a Badanin y Rubin como «agentes extranjeros». Los colegas de Rubin le instaron a abandonar el país. Un periodista vinculado al Kremlin, a quien Rubin conocía personalmente, le advirtió que podría ser arrestado.
“Creo que fue una provocación, pero quién sabe”, dijo Rubin. A la mañana siguiente, abordó un vuelo a Estados Unidos con una pequeña maleta y un billete comprado por su hermano, que vivía allí.
Badanin no se enteró de las designaciones hasta que llegó a una pequeña aldea en el desierto del Sahara y recuperó la conexión wifi. Regresar a Rusia suponía ahora el riesgo inmediato de ser encarcelado. Mientras su esposa e hijos volvían a Moscú para recoger a su hija pequeña, él voló a Nueva York con una visa estadounidense, llevando consigo solo una mochila. Allí se reencontró con Rubin y planearon continuar el trabajo de Proekt.
Entonces llegó una oferta afortunada: JSK invitó a Badanin a regresar a Stanford como investigador sénior.
No le costó aceptar la oferta. «Necesitaba un lugar donde establecerme», dijo. Cinco años después, ha desempeñado varios cargos en Stanford y sigue viviendo en el norte de California con su familia.
El camino de Rubin hacia el Área de la Bahía fue menos directo.
Vivió con un amigo en Los Ángeles antes de mudarse a Tiflis, Georgia, durante un año, donde Rubin conoció a su esposa, que estaba de vacaciones procedente de Rusia.
Rubin regresó a Estados Unidos con ella a su lado, comenzando una beca en Washington, D.C. Después de que Rubin solicitara y obtuviera la beca JSK en 2024, la pareja emprendió un viaje por carretera a través del país. Nueve meses después, su hijo nació en el Hospital Infantil Lucile Packard de Stanford.
Adaptarse a la vida en el Área de la Bahía
El Área de la Bahía les brindó a Badanin y Rubin un ritmo de vida diferente. Si bien la crianza de sus hijos y la complejidad de su trabajo les dejaban poco tiempo libre, ambos llegaron a disfrutar de la belleza natural de California y sus parques nacionales.
“Me encantan las secuoyas y los árboles de madera roja”, dijo Rubin. “Me encanta cuando las cosas son grandes”.
El clima benigno del estado es otra ventaja en comparación con el gélido Moscú. «Siempre odié correr antes de venir aquí, pero con este clima, no hay excusa», dijo Rubin.
Tal como descubrió Badanin en 2017, una beca de dos años de la JSK le dio a Rubin el tiempo necesario para perfeccionar su formación, una meta que había perseguido toda su vida. Sus clases abarcaron desde historia y política hasta improvisación teatral y oratoria en la escuela de negocios.
Cuando Badanin y Rubin llegaron al Área de la Bahía, se unieron a una comunidad más amplia de emigrantes rusos con ideas políticas afines que se han asentado allí en los últimos años. Muchos se comunican a través de canales de Telegram para compartir consejos sobre inmigración y organizar eventos sociales.
“El Área de la Bahía no es el primer destino, porque está bastante lejos y no es fácil acceder a los Estados Unidos”, dijo Emil Kamalov, investigador postdoctoral y politólogo de Stanford que investiga la emigración política desde Rusia.
Sin embargo, según los datos de su encuesta, alrededor del 40% de quienes han abandonado Rusia desde 2022 están relacionados con el sector de las tecnologías de la información, siendo el Área de la Bahía un destino obvio para ello. Las restricciones más estrictas a internet y las sanciones occidentales tras la invasión a gran escala han provocado una fuga de cerebros de empresas y trabajadores tecnológicos rusos.
Otros emigrantes, incluido el propio Kamalov, se sintieron atraídos por las oportunidades académicas que ofrecían Stanford y la Universidad de California. «Eso es una fuga de cerebros», afirmó.
La comunidad de habla rusa de Stanford está compuesta por «gente increíble», dijo Rubin. «El idioma sí importa».
Badanin, sin embargo, establece una distinción entre él y los rusos que se mudaron al Área de la Bahía en busca de empleos bien remunerados en el sector tecnológico. «Es muy difícil encontrar puntos en común con muchos de ellos, porque la gran mayoría vino aquí voluntariamente», dijo. «Yo vine aquí involuntariamente… Tuve que hacerlo. No soy ingeniero de software».
A pesar de un futuro incierto, Proekt sigue centrando su labor en involucrar a los ciudadanos rusos de a pie. Si bien Badanin ya cuenta con la residencia permanente, la beca de Rubin en JSK finalizó este verano. Por el momento, él y su esposa se han mudado a la costa este.
En abril, Rusia calificó a la Universidad de Stanford con la misma designación de «indeseable» que a Proekt. Quizás Badanin y Rubin realmente habían encontrado un nuevo hogar.
George Porteous es el redactor jefe de The Stanford Daily.
KQED
