Por Georgina Pease
El 26 de enero, una furgoneta de inmigración de ocho plazas serpenteó por las onduladas colinas del desierto de Sonora, en el sur de Arizona, y luego se detuvo en el bullicioso cruce fronterizo de la ciudad de Nogales. Desde el interior de la furgoneta, Roberto Betancourt observó el muro de acero oxidado que ha dividido a la comunidad fronteriza en dos desde que se erigió en la década de 1990.
Observó cómo los agentes de inmigración escoltaban a otros detenidos procedentes de Venezuela, Cuba, Haití y Centroamérica a través de la pista de aterrizaje hacia tres elegantes autobuses blancos en el lado mexicano del puesto fronterizo.
Betancourt no tenía intención de subir a esos autobuses. «Me niego a ir. Es mi derecho», recuerda haber pensado.
Para entonces, Betancourt ya estaba acostumbrado a los caprichos de la aplicación de las leyes de inmigración estadounidenses. Desde que el periodista venezolano fue detenido el 14 de julio de 2025, los agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de EE. UU. lo habían trasladado entre 12 centros de detención diferentes y ya habían intentado deportarlo dos veces.
La primera vez fue a finales de diciembre de 2025, cuando agentes de inmigración trasladaron a Betancourt en autobús hasta la frontera de San Diego con Tijuana . Betancourt les dijo a las autoridades que no podían obligarlo a cruzar: México no era su país, temía lo que sucedería si lo enviaban allí sin estatus legal y deportarlo sin el debido proceso era ilegal. Los agentes cedieron y lo devolvieron al centro de detención.
Un mes después, en el aeropuerto Mesa Gateway de Arizona, agentes de inmigración intentaron obligar a Betancourt a subir a un avión con destino a Venezuela. Él les explicó que un juez de inmigración le había concedido protección contra la deportación a Venezuela mediante una orden judicial de 2024, una década después de haber huido de la persecución política en Caracas. Los agentes del ICE ignoraron sus objeciones hasta que un agente federal intervino en su favor.
En Nogales, sin embargo, las cosas se desarrollaron de manera diferente. Cuatro agentes de inmigración armados subieron a la camioneta y rodearon a Betancourt. «Te deportarán a golpes si es necesario», dijo Betancourt.
Durante los seis meses que pasó detenido , Betancourt sufrió regularmente lo que describió como un trato inhumano y deshumanizador, incluyendo periodos de hasta 25 horas esposado y días enteros encerrado con otros inmigrantes en celdas tan estrechas que los detenidos tenían que turnarse para descansar. Pero estaba decidido a seguir luchando por su caso y a regresar a la vida que había construido con su familia durante la última década en Miami. Y para lograrlo, tendría que permanecer en Estados Unidos.
Con la esperanza de evitar una paliza, Betancourt cruzó la frontera con la intención de explicar su caso a las autoridades migratorias mexicanas; tal vez lo escucharían. «Pero no respondieron», dijo. «Literalmente fingieron no oírme».
Los agentes estadounidenses obligaron a Betancourt a subir al autobús mexicano junto con otros 40 pasajeros detenidos. Instantes después, se dirigían hacia el sur a través de la zona rural de Sonora, rumbo a un destino desconocido en un país desconocido.
En Nogales, la Avenida Internacional discurre paralela al muro fronterizo en el lado mexicano. Antes de la construcción del muro, esta avenida era el principal indicador de la frontera internacional . (Crédito: Georgina Pease)
Automóviles y peatones cruzan la frontera entre Estados Unidos y México en un puesto fronterizo en Nogales, donde el ICE comenzó a deportar regularmente a ciudadanos no mexicanos en 2025. (Crédito: Georgina Pease)
México en el centro de la agenda de deportación a terceros países de la administración Trump
La experiencia de Betancourt en Nogales solía ser extremadamente inusual. Pero en el último año y medio se ha vuelto habitual. Desde que Donald Trump asumió la presidencia por segunda vez en enero de 2025, México ha recibido a casi el 80% de los 25.427 inmigrantes deportados a países distintos a los de su origen. Bajo administraciones anteriores, estas deportaciones —conocidas como traslados a terceros países— ocurrían muy raramente y se evaluaban caso por caso. Pero un mes después de que Trump asumiera el segundo mandato, el Departamento de Seguridad Nacional emitió una directiva que las convirtió en una herramienta fundamental en la represión migratoria de la administración.
Esta novedosa política de deportación cuenta con una supervisión mínima. Se la ha vinculado a violaciones del debido proceso y abusos contra los derechos humanos tanto en Estados Unidos como en los países receptores de los deportados, quienes a menudo desconocen el destino de las autoridades hasta momentos antes de su deportación, según abogados de inmigración. Durante seis meses, 72 periodistas de 26 redacciones en 15 países colaboraron en una investigación de Forbidden Stories para analizar estas deportaciones y sus repercusiones.
A finales de la semana pasada, un tribunal federal de apelaciones de EE. UU. confirmó el fallo de un tribunal inferior que declaraba ilegal la política de expulsión a terceros países. El tribunal argumentó que las autoridades no están notificando con suficiente antelación a los inmigrantes sobre su deportación y les niegan una oportunidad real de oponerse al traslado. La abogada de inmigración Trina Realmulto calificó la decisión como una «gran victoria». Sin embargo, el abogado del DHS, James Percival, publicó en X que el fallo «no está vigente actualmente» y que «la política de deportación a terceros países continúa». Expertos legales afirman que es probable que el DHS apele la decisión ante la Corte Suprema.
La portavoz de la Casa Blanca, Lauren Bis, declaró a Forbidden Stories que «los únicos inmigrantes ilegales que van a terceros países son aquellos cuyos países de origen no los aceptan, incluidos delincuentes peligrosos o inmigrantes ilegales con órdenes de expulsión que han pedido no ser deportados a su país de origen».
A diferencia de al menos 35 países que han firmado acuerdos formales de transferencia de terceros países con Estados Unidos, el entendimiento que rige las deportaciones de terceros países a México es secreto y opaco. En marzo, el funcionario del DHS, John A. Schultz, declaró ante un tribunal que el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas de Estados Unidos (ICE) había “establecido una vía de deportación de terceros países a México”; sin embargo, la presidenta mexicana, Claudia Sheinbaum, negó públicamente que México haya firmado algún acuerdo seguro de transferencia de terceros países. El gobierno mexicano reiteró la declaración de Sheinbaum en un correo electrónico enviado a Forbidden Stories, pero no respondió a preguntas adicionales.
Agotamiento, ansiedad, incertidumbre
Mientras las horas se convertían en días en el autobús, Betancourt se preguntaba si su hermano, quien había seguido con tanto cuidado su paradero durante los traslados del ICE entre los centros de detención del sur de Estados Unidos , se enteraría de lo que le había sucedido. Se preguntaba cómo su esposa y sus padres ocultarían su preocupación a su hijo de siete años y a su hija de diez cuando el nombre de Betancourt desapareciera sin dejar rastro del localizador de detenidos del ICE.
Durante los seis meses que estuvo bajo custodia del ICE, Betancourt fue trasladado entre 12 centros de detención en el sur de Estados Unidos antes de ser deportado a México. (Crédito: Georgina Pease)
“El agotamiento te vence, la ansiedad, la incertidumbre”, dijo.
Mientras Betancourt apartaba la mirada del árido paisaje desértico que desfilaba ante la ventana hacia las decenas de personas sentadas en las filas frente a él, la curiosidad disipó su miedo y sus dudas. Una joven parecía apenas haber superado la adolescencia, y otras tenían el cabello entrecano.
El grupo tenía un aspecto desaliñado, y el fuerte olor a cuerpos sin lavar les recordaba constantemente las condiciones que habían soportado durante su detención. A muchos no se les había permitido ducharse ni lavarse los dientes durante casi una semana, hacinados en hangares superpoblados en el aeropuerto Mesa Gateway de Arizona. La preocupación se reflejaba en los rostros de los pasajeros, y Betancourt vio que algunos tenían las mejillas manchadas de lágrimas.
Era la primera vez en meses que Betancourt era trasladado sin grilletes, y aprovechó los paseos esporádicos por el estrecho pasillo central para intercambiar historias con otros detenidos. Descubrió que muchos habían perdido su permiso para vivir y trabajar en Estados Unidos cuando Trump canceló los programas de libertad condicional de la era Biden.
Otros venezolanos le contaron que, para escapar de las condiciones de detención, habían accedido a la deportación voluntaria, pero a Venezuela. Dijeron que los agentes de inmigración les habían dicho que el autobús los llevaría a Ciudad de México, donde serían trasladados en avión a Caracas.
El autobús pasó por la Ciudad de México y continuó hacia el sur.
Betancourt se negó a firmar la notificación de expulsión a México que le presentó un agente de deportación del ICE.
En la parte trasera del autobús, Betancourt iba sentado hombro con hombro con un hombre llamado Darwin Maldonado. Se turnaban en los asientos del pasillo y de la ventana mientras el sol salía y se ponía. Maldonado, que había salido de Honduras a los ocho años para reunirse con su madre en Estados Unidos , le habló a Betancourt de sus cuatro hijas en el sur de California. Betancourt, por su parte, le contó a Maldonado sobre sus propios hijos, nacidos en Florida después de que él se mudara a Estados Unidos para escapar de la creciente persecución política en Caracas.
“Todos dejábamos atrás años de esfuerzo, desde nuestros lazos familiares hasta las cosas materiales por las que tanto habíamos trabajado”, dijo Betancourt. “Fue un golpe tremendo para nosotros, como seres humanos”.
Censura e intimidación
En Estados Unidos, Betancourt trabajó como periodista y productor audiovisual. Junto con la destacada periodista venezolana exiliada Patricia Poleo, produjo análisis políticos de América Latina para la plataforma Factores de Poder .
Décadas atrás, cuando era estudiante en la Universidad Santa María de Caracas, Betancourt no tenía ninguna intención de dedicarse a la política. Su abuela, reconociendo su carácter afable, su pasión de toda la vida por el béisbol y su tendencia a hacer preguntas, le había sugerido que sería un buen periodista deportivo, y eso fue precisamente lo que llegó a ser.
En los años posteriores al intento de golpe de Estado de 2002 que interrumpió el primer mandato del entonces presidente Hugo Chávez, Betancourt estaba terminando su licenciatura y haciendo comentarios deportivos para los aficionados al fútbol y al béisbol de Caracas. Disfrutaba de su trabajo, y era más o menos la carrera que había imaginado. Pero en el período previo a las elecciones presidenciales de 2006, le asignaron la cobertura de la campaña del candidato de la oposición, Manuel Rosales. Dijo que después de tres meses siguiendo la campaña de Rosales por todo el país, «el periodismo político se me quedó grabado como una espina clavada».
La afición de Betancourt por la política tuvo un precio. Alrededor de las 8 de la mañana del 3 de junio de 2010, poco después de que Betancourt llegara a su oficina en la capital venezolana, dos atacantes armados irrumpieron en el edificio. Amenazándolo a punta de pistola, le ataron las manos, le amordazaron y se llevaron las computadoras de la oficina.
En aquel entonces, el señor Chávez llevaba más de una década como presidente. Su gobierno se apoyó fuertemente en los colectivos —organizaciones comunitarias progubernamentales con raíces en los movimientos guerrilleros de mediados del siglo XX— para intimidar a la oposición política, a los defensores de los derechos humanos y a los medios de comunicación.
“¡ Cállate la boca !”, amenazaron los atacantes. “Y la de Delvalle también”. Betancourt llevaba meses trabajando en un programa de radio político junto a Delvalle Canelón, periodista y locutora que se ha manifestado repetidamente en contra de la represión de la libertad de expresión por parte del régimen.
Después de que los atacantes se marcharan, Betancourt forcejeó contra las ataduras que le sujetaban las manos hasta que se rompieron, lo que le cortó la circulación y le dejó el pulgar sin sensibilidad durante meses.
Su oficina fue atacada y asaltada por segunda vez en 2012, y ese mismo año, colectivos le tendieron una emboscada y le dispararon. Betancourt resultó ileso, pero recibió una clara advertencia de los aliados del régimen.
Delvalle Canelón entrevista a un invitado en el programa de radio que Betancourt produjo en 2012. (Crédito: cortesía de Roberto Betancourt)
Cuando Chávez falleció en 2013, Nicolás Maduro asumió la presidencia, y a su cargo se sumó un creciente uso de la violencia y la represión. Ese año, los colectivos amenazaron con quemar vivo a Betancourt en su automóvil. Posteriormente, la comisión estatal de telecomunicaciones lo censuró y amenazó con encarcelarlo por traición.
En febrero de 2014, la misma semana en que las manifestaciones contra el régimen se extendieron por todo el país, desde la ciudad fronteriza occidental de San Cristóbal hasta la capital, Betancourt y su esposa se unieron a la creciente diáspora venezolana en Miami.
Credenciales de prensa de Betancourt de 2006, cuando pasó tres meses cubriendo la campaña del candidato opositor Manuel Rosales para Radio Venezuela, una de las principales emisoras de radio del país. (Cortesía de Roberto Betancourt).
En Florida, Betancourt profundizó en el análisis político. Su trabajo con Patricia Poleo generó una oleada de amenazas en las redes sociales por parte de aliados del gobierno venezolano. (Poleo vivía en el exilio desde 2004, cuando el gobierno venezolano la acusó de terrorismo, cargos que, según grupos de derechos humanos, fueron fabricados por el régimen).
“Creo firmemente que si regreso a Venezuela, mi vida correrá peligro, enfrentándome a la posibilidad de una muerte segura, debido a los ideales políticos que represento y a la profesión que he ejercido durante 13 años”, escribió Betancourt en su solicitud de asilo de 2014.
Pero en 2019, antes de que su caso llegara a manos de un juez de inmigración, tras superar la larga lista de espera del Servicio de Ciudadanía e Inmigración de Estados Unidos , Betancourt se vio involucrado en un accidente de tráfico en el que falleció un motociclista. Condenado a cuatro años de prisión por homicidio involuntario bajo los efectos del alcohol, Betancourt perdió la posibilidad de solicitar asilo.
La Convención Internacional contra la Tortura
Betancourt declaró que, tras el accidente, sintió un miedo terrible. Temía lo que había hecho, su propia conciencia y la pena de prisión que le esperaba. Hasta entonces, jamás había recibido ni siquiera una multa de tráfico.
“Cuando cometí el error que cometí”, dijo, “mi principal objetivo era ser responsable y coherente con mis valores, con los valores que mis padres me habían inculcado a lo largo de mi vida, y sobre todo, dar el mejor ejemplo posible a mi familia y a mis hijos”.
Betancourt seguía en prisión cuando finalmente llegó la fecha de su comparecencia ante el tribunal de inmigración. En Estados Unidos, los inmigrantes condenados por delitos graves no pueden solicitar asilo , pero la Convención contra la Tortura —un tratado internacional incorporado a la legislación estadounidense— prohíbe al gobierno devolver a personas a países donde es probable que sean torturadas. El juez prohibió a las autoridades ejecutar la orden final de deportación de Betancourt a Venezuela mediante una medida cautelar conocida como «Aplazamiento de la Deportación».
El abogado de inmigración Matt Adams afirmó que, bajo administraciones anteriores, existía la expectativa general de que las personas con dichas protecciones pudieran permanecer en Estados Unidos a pesar de tener órdenes de deportación definitivas. Este precedente cambió radicalmente con la directiva del Departamento de Seguridad Nacional (DHS) de febrero de 2025 , que instruyó a los agentes del Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (ICE) a volver a detener a las personas amparadas por la Convención contra la Tortura como candidatas a ser deportadas a un tercer país.
Cuando Betancourt terminó de cumplir su condena en julio de 2025, un agente del ICE lo esperaba para detenerlo. Dos meses después, el DHS incluyó la foto policial de Betancourt en un comunicado de prensa que identificó erróneamente su delito como «asesinato-homicidio» y lo calificó, junto con otros 50 detenidos, como » inmigrantes ilegales criminales y bárbaros».
Betancourt afirmó que el artículo, que algunos medios estadounidenses reprodujeron sin crítica alguna, fue un punto de inflexión para él. El «sueño americano» perdió credibilidad; la única razón para quedarse en el país era su familia. Tras afrontar las consecuencias de su delito y cumplir su condena, la difamación y el destierro a México le parecieron una doble injusticia. «Asumí la responsabilidad de mis errores con valentía, para devolverle a la sociedad lo que le debía», declaró.
«Vengo de un país donde hemos tenido 27 años de un régimen en el que prácticas como esta son normales», añadió. «Para mí, es inaceptable que el supuesto «país de la libertad», la democracia más estable del mundo, actúe de esta manera».
Atrapados en la frontera sur de México
En el extremo sur de Norteamérica, las coloridas colonias y las bulliciosas calles de la ciudad de Tapachula interrumpen la densa extensión de bosque nuboso que une México y Guatemala. A la vera de una carretera en las afueras de la ciudad, imponentes muros de hormigón rojo y blanco rodean el centro de detención de migrantes Siglo XXI , considerado el mayor centro de detención de migrantes de Latinoamérica.
El centro de detención Siglo XXI limita con la carretera en las afueras del norte de Tapachula. (Crédito: Georgina Pease)
Alrededor de las 7 de la tarde del 28 de enero, dos noches y tres días después de salir de Nogales, los autobuses se desviaron de la carretera y cruzaron las puertas enrejadas del centro de detención. Betancourt y los demás pasajeros bajaron con dificultad, con los pies doloridos e hinchados por la falta de circulación. Registraron sus nombres y huellas dactilares con agentes de inmigración, quienes les entregaron un documento. Este documento les daba diez días para iniciar el proceso de solicitud de asilo en Tapachula o abandonar México.
Entonces, según Betancourt, las autoridades simplemente abrieron la puerta y les dijeron: «Salgan de aquí. Arréglenselas solos».
Según el activista local Luis Villagrán, Tapachula es el «centro neurálgico de la migración en América», donde los flujos migratorios procedentes de todos los continentes chocan con políticas de control migratorio cada vez más militarizadas.
Durante décadas, esta ciudad de 400.000 habitantes ha sido un punto de entrada a Norteamérica para los centroamericanos que huían de las guerras civiles de finales del siglo XX; y más recientemente, de la sequía, las dificultades económicas y la violenta influencia de las bandas transnacionales. La ciudad también recibió a cientos de miles de migrantes de Sudamérica y de todo el mundo que viajaron hacia el norte a través del peligroso Tapón del Darién durante la última década.
Los gobiernos de Estados Unidos y México han respondido con políticas que impiden que los migrantes lleguen al norte de México y a la frontera con Estados Unidos, convirtiendo a Tapachula en la frontera de lo que los analistas denominan una «frontera vertical». En 2014, México recurrió a la financiación estadounidense para implementar el Programa Frontera Sur , que incrementó los puestos de control migratorio en los estados del sur de México y aumentó las deportaciones de migrantes centroamericanos a sus países de origen.
Cuatro años después, la primera administración Trump devolvió a México a casi 70.000 migrantes no mexicanos que esperaban audiencias de asilo en Estados Unidos, bajo el programa «Quédate en México», y presionó a México para que aumentara las deportaciones o se enfrentara a aranceles.
“Ahí fue donde empezamos a ver a personas de nacionalidades de terceros países ser devueltas a México”, dijo Gretchen Kuhner, directora del Instituto para las Mujeres en la Migración. “Una vez que se abre esa puerta, pueden suceder muchas cosas… se empieza a normalizar”.
La administración Biden suspendió la medida «Quédate en México» debido a la preocupación por las violaciones de los derechos humanos, pero después de que los encuentros con migrantes en la frontera estadounidense aumentaran drásticamente a finales de 2023, las autoridades mexicanas comenzaron repentinamente a transportar en autobús a los migrantes detenidos en el norte de México en masa de regreso a ciudades cercanas a la frontera sur, a las que los migrantes apodaron «ciudades prisión».
Ahora, la administración Trump está condenando cada mes a cientos de deportados de terceros países a la infraestructura de contención, establecida desde hace mucho tiempo, en la frontera sur de México.
Leyenda: A tan solo ocho kilómetros de la frontera de México con Guatemala, Tapachula se ha convertido en un punto de confinamiento para miles de migrantes y deportados. (Crédito: Georgina Pease)
Escapando de la ciudad prisión
Atrapado en el arcén de una carretera oscura en las afueras de Tapachula, a la sombra del Siglo XXI, Betancourt recordó cómo los agentes del ICE en el aeropuerto Mesa Gateway de Arizona habían difundido afirmaciones falsas de que México ofrecería asilo a los detenidos, en un intento por conseguir que aceptaran la deportación a México.
“Al final te venden un sueño que no existe”, dijo.
Betancourt y Maldonado encontraron un autobús público que los llevó al centro de la ciudad, donde los comercios estaban cerrados y las calles prácticamente desiertas.
Se escabulleron de la calle y se refugiaron en un hotel, donde compartieron el costo de una habitación barata. Betancourt dependía de las transferencias de dinero que su esposa y sus hermanos juntaban, pero otros deportados no podían contar con el apoyo financiero de sus familias, o simplemente no podían recibir transferencias bancarias porque fueron deportados sin sus documentos de identidad. (La familia de Betancourt envió por correo su documentación venezolana vencida a Tapachula).
“Hay personas completamente vulnerables, sin un centavo en los bolsillos, sin amigos ni red de apoyo, sin comida, sin un lugar donde dormir”, dijo Betancourt.
Los días se convirtieron en semanas mientras Betancourt alternaba entre agencias estatales y federales en Tapachula, buscando una salida en el laberinto burocrático.
“Todas sus respuestas son evasivas o genéricas. No hay solución, no se comprometen, no dan detalles”, dijo Betancourt.
Las autoridades le indicaron que solicitara el estatus de refugiado. Solo si su solicitud era aprobada —lo cual probablemente tardaría más de un año— podría salir del estado más austral de México. Si su solicitud era denegada, tendría que repetir el mismo proceso y esperar un resultado más favorable.
Inmigrantes hacen fila frente a la oficina de la agencia federal de refugiados en Tapachula a las 7 de la mañana del 25 de marzo. (Crédito: Georgina Pease)
Denisse Lugardo, directora de Relaciones Internacionales y Desarrollo Transfronterizo de Tapachula, dijo que su departamento tuvo conocimiento por primera vez de los traslados de personas de terceros países que llegaban a Tapachula en autobús a principios de febrero, justo después de la llegada de Betancourt.
“Los extranjeros deportados no figuraban en el panorama de México”, dijo Lugardo en una entrevista en marzo. “Ni la comisión de refugiados ni la agencia de migración han hecho nada por ellos”.
“Los dejaron aquí abandonados”, dijo Villagrán, el activista local, que ha pasado largas horas en el parque central de Tapachula proporcionando información a los refugiados y ayudándoles con el papeleo.
“Y Tapachula es una de las ciudades más pobres de México. Carece de la infraestructura básica para atender a sus ciudadanos en materia de salud, educación y seguridad”, agregó. “La migración ha desbordado por completo la capacidad de la ciudad”.
“Estamos hablando de entre 70.000 y 75.000 migrantes varados aquí contra su voluntad”, explicó. Añadió que, hacia 2014, estas cifras habían alcanzado los 100.000, más de una cuarta parte de la población residente de Tapachula.
El gobierno mexicano informó a Forbidden Stories que cualquier ciudadano extranjero en México puede solicitar estatus legal a través de las agencias federales de migración y refugiados, o buscar asistencia gubernamental para regresar a su país de origen.
Pero este año, muchos deportados que se enfrentaban a retrasos burocráticos y callejones sin salida recurrieron a vías informales, a menudo peligrosas, para escapar de la ciudad .
Los traficantes difundieron tarifas para documentos de viaje falsificados o transporte clandestino hacia el norte: llegar a Querétaro costaría 1200 dólares estadounidenses ; 1600 dólares a Cancún; 1800 dólares a la capital de México. «Los precios son más altos si no tienes documentos, y tenemos que pagar un soborno para sacarte de Tapachula», dijo un traficante en una nota de voz.
Las personas que intentaban viajar hacia el norte eran detenidas y devueltas a Siglo XXI, o en ocasiones deportadas a países centroamericanos que tienen acuerdos de deportación con México, como Guatemala y Honduras.
Humberto García, un cubano deportado tras 35 años en Estados Unidos , intentó atravesar las montañas para evitar los puestos de control migratorio, pero fue abordado por tres asaltantes armados, quienes lo robaron y le dispararon dos veces en el torso. Estuvo casi una hora tambaleándose hasta que llegó a una carretera y las autoridades lo trasladaron al hospital más cercano. Las balas no le habían dañado ningún órgano, pero tras tres días de recuperación no tuvo más remedio que regresar a Tapachula.
“Tuve que volver a Tapachula y quedarme en el parque, sin nada que comer, sin dónde dormir, la misma historia”, dijo García.
Muchos venezolanos a quienes se les había dicho que un avión los llevaría de México a Caracas se encontraron con la ruta hacia el sur a través de Centroamérica y el archipiélago de Guna Yala en Panamá para llegar a la costa norte de Colombia. Una embarcación que transportaba a un pasajero deportado junto con Betancourt —quien pidió permanecer en el anonimato por temor a represalias de las autoridades— naufragó el 10 de febrero, causando la muerte de dos mujeres venezolanas y un hombre colombiano.
Mientras Betancourt acudía día tras día a las autoridades buscando una vía legal para salir de la ciudad, observaba cómo otros deportados se arriesgaban a tomar rutas informales. «No sé qué suerte tendrán, si llegarán a su destino o no, pero no cabe duda de que es una situación increíblemente peligrosa», dijo Betancourt.
Personas deportadas de Estados Unidos caminan junto a personas que migran hacia el norte desde Centroamérica y Sudamérica en una caravana que partió de Tapachula el 24 de marzo . (Crédito: Georgina Pease)
Incertidumbre en la capital mexicana
Un mes después de llegar a Tapachula, tras repetidas visitas a la oficina federal de migración y un intercambio de correos electrónicos con autoridades mexicanas y venezolanas, Betancourt obtuvo permiso para viajar a la embajada venezolana en la Ciudad de México. Les dijo a las autoridades que necesitaba renovar su pasaporte para volar de regreso a Venezuela, pero tan pronto como llegó a la Ciudad de México solicitó asilo allí.
“Era la única forma de salir de Tapachula legalmente ” , dijo Betancourt. Esperaba que su iniciativa sentara un precedente que otros deportados a Tapachula pudieran seguir. Pero seis meses después, no ha tenido noticias de nadie más que haya logrado usar la misma vía.
En Ciudad de México, Betancourt ya no se encuentra en el centro de las políticas de contención que atrapan a los migrantes en el sur, pero la agencia mexicana de refugiados le exige que permanezca en la capital hasta que reciba una decisión sobre su solicitud.
«En realidad no soy libre», dijo Betancourt. «En Estados Unidos , supuestamente me garantizaron la protección de mis derechos humanos, pero luego los violaron. Aquí también los violan, simplemente por la lentitud de un proceso que limita mi vida cotidiana con tantos obstáculos que no me siento completamente libre».
Inmigrantes que solicitan asilo hacen fila para sus controles quincenales frente a la agencia federal de refugiados en la Ciudad de México el 14 de agosto. (Crédito: Georgina Pease)
Sin embargo, Betancourt afirmó que afronta su estancia en Ciudad de México como una «nueva oportunidad para empezar de nuevo».
El verano pasado, mientras la atención del mundo estaba puesta en los partidos del Mundial que se disputaban en el Estadio Azteca y en el río de aficionados que envolvía el emblemático monumento del Ángel de la Independencia , Betancourt lanzó una plataforma de periodismo deportivo que analiza los factores económicos que impulsan el deporte profesional.
“He podido reconectar con el periodismo deportivo de una manera diferente”, dijo Betancourt.
Aspira a construir una carrera estable a distancia que le permita mudarse a cualquier lugar donde las políticas migratorias le ofrezcan la oportunidad de estar con su esposa, su hija y su hijo. Además del periodismo, trabaja como consultor de marketing y comunicaciones.
“Necesito encontrar la manera de garantizar la estabilidad de mi familia, de mis hijos”, dijo.
Betancourt en Ciudad de México en marzo, poco después de salir de Tapachula. (Crédito: Georgina Pease)
En agosto, Betancourt hojeó las fotos que su familia le había enviado del primer día de clases de sus hijos. Sin saber cuándo ni dónde podría volver a verlos, dijo que mirar las imágenes lo llenó de amor y dolor a la vez.
“Nos hemos esforzado mucho por permanecer juntos, para que mis hijos y sus primos puedan disfrutar creciendo juntos, como lo hicimos nosotros de niños, aunque no sea en nuestro país de origen”, dijo Betancourt. “Es el mayor sueño de mis padres: que de alguna manera permanezcamos lo más unidos posible”.
“Me frustra darme cuenta de que los migrantes son tratados como ciudadanos de segunda clase”, dijo Betancourt. “Pero esta es mi realidad”.
Pero Betancourt recalcó que, si bien él ha podido comenzar a reconstruir su vida, muchísimas otras personas afectadas por las políticas de deportación a terceros países de Trump permanecen en un limbo legal en Tapachula.
“Otros se encuentran en situaciones vulnerables, sin acceso a un banco, sin acceso a un empleo formal, sin acceso a la atención médica, sin acceso a un sinfín de cosas que lógicamente deberían ser parte innegociable de la libertad”, dijo. “Están aterrorizados”.
forbidden stories
