En enero de 2023, John Williams Ntwali , periodista de investigación conocido por su periodismo independiente, falleció en lo que la policía describió como un accidente automovilístico . Colegas y defensores de la libertad de prensa han cuestionado las circunstancias de su muerte.
Dos meses antes, su amigo Samuel Baker Byansi , también periodista de investigación y cofundador de M28 Investigates , había huido del país después de que una fuente de seguridad advirtiera de que ambos hombres habían sido marcados para ser asesinados.
“Le advertí”, dijo Baker. “No se fue. Y ahora está muerto”.
En Ruanda, informar sobre la verdad puede ser una apuesta arriesgada. Según Baker, para 2022, las «líneas rojas invisibles» del Estado se habían estrechado y las señales de advertencia ya no eran sutiles.
Ntwali y Baker investigaban la presencia de las Fuerzas de Defensa de Ruanda (RDF) en el este de la República Democrática del Congo. El gobierno ruandés había negado durante mucho tiempo la presencia de sus tropas en la zona. Viajaron a la región, entrevistaron a exsoldados de las RDF, documentaron operaciones militares y recabaron testimonios de los residentes.
Días después de su regreso, Baker fue arrestado, se le negó el acceso a un abogado o a su familia, y fue interrogado sobre su viaje, sus fuentes y sus contactos.
“Conocían detalles del viaje que yo no había publicado”, dijo, sugiriendo que hubo vigilancia durante la investigación.
El control de la información en Ruanda no se basa únicamente en la censura formal. Funcionarios locales e informantes vigilan los barrios, los servicios de inteligencia rastrean los movimientos de los periodistas y se presume que las comunicaciones están comprometidas.
Otros periodistas que llevaron a cabo investigaciones delicadas han muerto en circunstancias sospechosas, desaparecido o sido encarcelados. El poeta y comentarista Innocent Bahati desapareció en 2021 y no se le ha vuelto a ver. Tres periodistas de Iwacu TV, un canal de noticias independiente en idioma kinyarwanda en YouTube, fueron detenidos en 2018 por supuestamente difundir información falsa y absueltos recién en 2022.
Mis entrevistas con periodistas, un abogado y defensores de la libertad de prensa, tanto dentro como fuera de Ruanda, describen un entorno mediático marcado no solo por leyes restrictivas, sino también por la vigilancia, la intimidación, el acoso en línea y un sistema de controles informales que, según los críticos, desalienta el periodismo independiente. Sus testimonios, junto con las conclusiones de organizaciones de libertad de prensa e investigaciones internacionales, ofrecen una perspectiva única sobre cómo funciona el periodismo bajo uno de los sistemas políticos más controlados de África.
El costo de cruzar la línea
En noviembre de 2022, una fuente de seguridad advirtió que Baker, Ntwali y otro colega estaban marcados para ser asesinados. La amenaza era específica e inminente. Baker decidió huir. Ntwali se quedó.
«Alerté a John sobre la amenaza, pero él había normalizado la violencia que vivíamos», dijo Baker. «Tras años de arrestos, interrogatorios y de ver desaparecer a sus compañeros, tal vez se había insensibilizado ante el peligro, o tal vez simplemente no podía imaginar dejarlo todo atrás». Dos meses después, Ntwali estaba muerto.
“Muchos de los que conocíamos a John creemos que fue asesinado”, dijo Baker, “por seguir investigando la misma historia que lo había obligado a exiliarse. Le advertí. No se fue. Y ahora está muerto”.
Este año, Ruanda ocupó el puesto 139 de 180 países en el Índice Mundial de Libertad de Prensa publicado por Reporteros Sin Fronteras. Mûthoki Mumo , coordinador del programa para África del Comité para la Protección de los Periodistas (CPJ), señaló que Ruanda, junto con Etiopía y Níger, se situó como el cuarto país con mayor número de periodistas encarcelados en África, según el Censo Penitenciario de 2025 del CPJ , con cinco periodistas encarcelados hasta diciembre de 2025, cuatro de los cuales son comentaristas de YouTube.
El CPJ documentó irregularidades en el debido proceso en los casos de estos periodistas encarcelados, incluyendo la detención preventiva prolongada e informes de malos tratos y tortura .
“Estos casos demuestran que Ruanda sigue utilizando delitos definidos de forma amplia, como ‘ incitar a la división ’ y ‘ difundir rumores ’, para censurar y silenciar el discurso político en línea”, dijo Mumo.
El Comité para la Protección de los Periodistas (CPJ) ha instado a las autoridades ruandesas a liberar a los periodistas encarcelados, investigar los ataques contra la prensa y reformar la legislación, como la ley de ciberdelincuencia , que contiene disposiciones lo suficientemente amplias como para criminalizar el periodismo legítimo. Esto incluye una cláusula que tipifica como delito la publicación de contenido en línea que se considere que difunde «rumores» o daña la «credibilidad» de una persona, con una pena de hasta cinco años de prisión, y que además otorga a las autoridades amplios poderes para investigar y enjuiciar la libertad de expresión digital.
Un pasado difícil
Tres décadas después del genocidio de 1994, que según las Naciones Unidas causó la muerte de más de un millón de personas , Ruanda es ampliamente elogiada por su estabilidad y desarrollo. En teoría, las garantías constitucionales aseguran la libertad de expresión. Sin embargo, los periodistas describen una realidad mucho más limitada.
Para Baker, la consigna es: «O estás con nosotros o estás contra nosotros». Afirmó que el control rara vez se basa en prohibiciones explícitas. En cambio, las autoridades recurren a la presión económica, programas de educación cívica y redes de informantes dentro de las redacciones. Ciertos temas, como criticar al presidente, cuestionar la versión oficial del genocidio o investigar el papel de Ruanda en el Congo, se consideran temas tabú.
Cuando se traspasan esos límites, las consecuencias pueden ser diversas. A veces son sutiles: los editores censuran artículos, las fuentes guardan silencio y los ingresos publicitarios desaparecen misteriosamente. Otras veces son directas: los periodistas son arrestados, interrogados o sufren acoso cibernético.
Louis Gitinywa , un abogado ruandés que ha llevado casos de libertad de expresión, dijo que la historia del país moldea ese entorno.
“Ruanda surgió del abismo”, dijo. “Treinta y un años en la vida de una nación es un lapso de tiempo muy corto para superar las injusticias y atrocidades del pasado”.
El papel de los medios de comunicación en el genocidio de 1994 sigue siendo fundamental para la argumentación del gobierno. La popular emisora Radio Télévision Libre des Mille Collines (RTLM), fundada en 1993 y posteriormente declarada por el Tribunal Penal Internacional para Ruanda como un instrumento clave del genocidio , difundió propaganda étnica e incitaciones explícitas a matar , refiriéndose a los civiles tutsis en términos despectivos e incitando a su exterminio. Los periódicos también publicaron propaganda incendiaria. El periodismo se convirtió en un instrumento de violencia.
“Ese es el contexto”, dijo Gitinywa. “Pero también se está utilizando como un arma de doble filo, para presionar a los medios de comunicación y para suprimir cualquier intento de exigir responsabilidades al Estado”.
Una cultura limitada del periodismo de investigación.
Tras estudiar periodismo y trabajar en la radio, Baker cofundó M28 Investigates en 2019, acrónimo de «Muteteri 28», nombre que hace referencia a su madre y a la fecha de su fallecimiento. El medio buscaba llenar lo que él consideraba un vacío en el periodismo de investigación.
M28 Investigates ha publicado investigaciones exhaustivas sobre corrupción y abuso de poder, incluyendo sobornos y malversación de suministros de alimentos del gobierno durante el confinamiento por la COVID-19, así como presunto fraude en el sector asegurador de Ruanda . El medio también contribuyó al proyecto Rwanda Classified , una investigación transcontinental sobre amenazas, muertes sospechosas y la represión de periodistas, incluido el caso de Ntwali. Los reportajes atrajeron la atención internacional en los círculos de investigación , pero también el escrutinio de las autoridades ruandesas y de poderosos intereses.
La falta de una cultura de investigación era evidente incluso en el ámbito académico. Según Baker, los programas universitarios de periodismo apenas enseñaban técnicas de investigación. Cuando impartía clases en la Universidad de África Oriental de Ruanda , los estudiantes solían acercarse a él con cierta timidez.
“¿Esto siquiera está permitido?”, preguntaban. Muchos habían escuchado de otros profesores que el periodismo de investigación era imposible en Ruanda, que solo las “instituciones reconocidas” estaban autorizadas a realizar investigaciones.
Cómo ejercen control las autoridades
«Los periodistas no solo son censurados», dijo Baker. «Son cooptados, reclutados como agentes de inteligencia y sistemáticamente transformados de vigilantes en propagandistas». El resultado, añadió, es que la mayoría de los periodistas aprenden dónde están los límites no mediante instrucciones explícitas, sino observando lo que les sucede a quienes los traspasan.
Baker descubrió que el control de los medios de comunicación en Ruanda opera a través de un sistema sofisticado y multifacético, que incluye instituciones estatales, organismos reguladores alineados con el gobierno y medios privados propiedad de afiliados al partido gobernante.
Otro aspecto es el reclutamiento de periodistas. Se impartían sesiones obligatorias de “educación cívica” en los cuarteles militares, donde se les enseñaba a alinear sus reportajes con los intereses nacionales, seguidas de solicitudes de reuniones con la inteligencia policial. Baker describió haber sido abordado en repetidas ocasiones por agentes estatales, quienes le ofrecieron dinero y beneficios a cambio de informar sobre sus colegas y seguir las versiones oficiales. Cuando se negó, comenzaron las consecuencias.
«En mi libro menciono a «Palote Hakizimana», nombre ficticio, en quien confiaba como colega y amigo cercano, y que resultó estar informando sobre mí a los servicios de inteligencia», dijo Baker. «Esta traición puso de manifiesto que ningún lugar es realmente seguro».
Baker afirmó que los agentes de inteligencia pagaban a periodistas colaboradores, entregándoles el dinero personalmente y encargándoles la tarea de vigilar a sus colegas y manipular la cobertura informativa. El objetivo no era solo suprimir noticias, sino también reorientar el periodismo y asegurar que los reportajes reforzaran las versiones oficiales en lugar de cuestionarlas.
Gitinywa confirmó estos patrones. Dijo que el gobierno se basa en una serie de leyes para reprimir la disidencia, incluida una ley de 2008 que penaliza el discurso o la conducta definidos de manera amplia que se consideren promotores de la «ideología del genocidio», y el artículo 194 del código penal , que penaliza la difusión de información falsa o propaganda que supuestamente daña la reputación internacional de Ruanda.
“Es tan amplio que prácticamente cualquiera puede ir a prisión”, dijo Gitinywa.
El acoso cibernético es otra herramienta utilizada para atacar a las voces disidentes. Baker afirmó haberlo experimentado en carne propia después de que un ministro del gobierno ruandés lo asociara públicamente con «Ibigarasha», un término despectivo en kinyarwanda que se usa a menudo contra quienes se consideran enemigos del Estado. Baker explicó que el término fue acuñado por el presidente Paul Kagame y se traduce aproximadamente como «tarjetas inútiles». Poco después, según relató, cuentas afines al gobierno lo inundaron de ataques en línea.
Añadió que los ataques fueron amplificados por periodistas afines al gobierno con gran número de seguidores, lo que, según él, contribuyó a dar credibilidad al acoso. Agregó que las cuentas oficiales a veces amplificaban las publicaciones ofensivas y que, en su opinión, se esperaba que los funcionarios públicos utilizaran sus cuentas personales en redes sociales para sumarse a la campaña de desprestigio.
«No son reacciones espontáneas, sino esfuerzos calculados para desacreditar, intimidar y silenciar a los periodistas», afirmó. Señaló que algunos usuarios lo acusaron de traicionar a su país y perjudicar a los sobrevivientes del genocidio.
“El objetivo es volverte radiactivo, aislarte de las redes de apoyo y las relaciones profesionales”, añadió.
Baker afirmó que el gobierno ruandés mantiene lo que fuentes internas denominan una «Brigada de Redes Sociales», una red de troles, blogueros e influencers pagados cuyo propósito es defender al gobierno y atacar a sus críticos.
“Esto no es una teoría de la conspiración”, dijo, y añadió que había visto la estructura organizativa desde dentro cuando los servicios de inteligencia intentaron reclutarlo para la red.
Una cuestión de equilibrio
Gitinywa afirmó que el trauma de Ruanda se invoca para justificar las limitaciones a la disidencia.
«Seguimos luchando por encontrar el equilibrio adecuado entre construir un Estado responsable con unos medios de comunicación prósperos y no volver a los fantasmas del pasado», afirmó. Añadió que los políticos suelen argumentar que reabrir debates difíciles conlleva el riesgo de desestabilización.
«Pero, ¿cómo construimos una sociedad sostenible sin libertad de expresión ni periodismo de investigación?», preguntó Gitinywa.
Reconoció las deficiencias de los propios medios de comunicación, afirmando que muchos periodistas carecen de formación formal y a veces traspasan los límites legales, una realidad que el gobierno utiliza para «enviar señales contundentes» cuando los reporteros abordan temas delicados.
Según él, la represión ha evolucionado.
“Hace una década era más directo. Ahora han puesto intermediarios para regular los medios de comunicación.”
Según explicó, el resultado es que muchos de los periodistas más críticos viven ahora en el exilio y publican en línea con un alcance limitado dentro de Ruanda.
“Existe una brecha”, dijo, “entre lo que sucede en el país y el lugar donde viven”.
Un punto ciego internacional
Para Baker, la frustración va más allá de las fronteras de Ruanda. Afirmó que el gobierno ha sido igualmente hábil para proyectar una imagen positiva en el extranjero.
“La incómoda verdad para el público internacional es que la ‘historia de éxito’ de Ruanda se basa en parte en el silenciamiento de voces como la mía”, dijo Baker.
La experiencia de los periodistas que cubren Ruanda no se limita a quienes se encuentran dentro del país. En marzo de 2024, la periodista irlandesa Sally Hayden fue detenida en una puerta de embarque del aeropuerto de Addis Abeba cuando intentaba abordar un vuelo a Kigali, Ruanda, tras haber publicado un reportaje crítico sobre el gobierno.
En un artículo publicado posteriormente en The Irish Times , Hayden relató que el personal de la aerolínea le había dicho que las autoridades ruandesas se habían puesto en contacto con ellos horas antes, indicándole que no tenía permiso para viajar.
«No me permitieron continuar», escribió, recordando cómo le retuvieron el pasaporte mientras gestionaba un vuelo alternativo. Hayden había informado desde Ruanda en varias ocasiones y era consciente de los riesgos. Su relato refleja un patrón más amplio en el que las restricciones a los periodistas no siempre son visibles, sino que se imponen mediante decisiones administrativas con escasa explicación.
El acceso a la información independiente dentro de Ruanda sigue siendo limitado. Algunos medios extranjeros continúan operando desde Ruanda, pero la cobertura puede verse restringida por el temor a perder la acreditación o el acceso. Medios internacionales como BBC Gahuza y el servicio Radiyoyacu de la Voz de América siguen ofreciendo información en kinyarwanda en línea y en toda la región de los Grandes Lagos, brindando al público una alternativa a los medios afines al Estado. Ruanda suspendió las emisiones de la BBC en kinyarwanda FM en 2015 tras una disputa sobre un documental acerca del genocidio de 1994, aunque BBC Gahuza ha continuado operando desde fuera del país a través de plataformas digitales y emisiones regionales, a pesar de que el acceso a internet sigue siendo irregular. El servicio en kinyarwanda de la Voz de América también continúa operando, aunque los recortes generales de financiación por parte de Estados Unidos han generado preocupación sobre los recursos a largo plazo disponibles para la radiodifusión internacional.
Otros describen una forma de presión más difusa. La periodista británica Michela Wrong , que ha escrito artículos críticos sobre el presidente Paul Kagame y el sistema político de Ruanda, afirmó que se convirtió en blanco de ataques constantes en línea tras publicar un libro que analizaba la persecución del gobierno contra los críticos en el extranjero.
En un artículo publicado en The Guardian , describió una campaña de desprestigio coordinada que involucró cientos de cuentas anónimas en redes sociales, reseñas de libros con seudónimos, peticiones y acusaciones de «negacionismo del genocidio», un cargo que conlleva sanciones penales en Ruanda. Afirmó que el acoso cibernético constante la dejó ansiosa, recelosa de las llamadas telefónicas y los eventos públicos, y cada vez más cautelosa con lo que comentaba en línea.
Informes posteriores publicados por The Guardian vincularon la campaña con empleados de Chelgate, una empresa británica de gestión de reputación.
La investigación de Rwanda Classified reveló que el gobierno ha colaborado con empresas internacionales de relaciones públicas para gestionar su imagen global. Las investigaciones de Forbidden Stories también desvelan cómo el gobierno ruandés ha construido una sofisticada maquinaria de influencia en el extranjero, utilizando lobistas y campañas coordinadas en línea para moldear la narrativa en Occidente y atacar a críticos como Wrong.
Baker afirmó que los gobiernos occidentales, agobiados por la culpa de no haber podido prevenir el genocidio ruandés, a menudo se muestran reacios a criticar al liderazgo actual del país por motivos de derechos humanos.
Gitinywa ofreció una visión más cautelosa. Afirmó que los gobiernos tienen derecho a defender su reputación y argumentó que parte de la cobertura internacional sobre Ruanda puede ser simplista.
«Paul Kagame no vivirá eternamente en Ruanda», afirmó, sugiriendo que el país no debería definirse únicamente por su presidente. Kagame, quien ha liderado Ruanda desde el año 2000 , ha sido una figura dominante en la política del país tras el genocidio.
Periodismo en el exilio
El exilio también ha transformado el trabajo periodístico de Baker. Ahora se basa en investigaciones de fuentes abiertas, comunicación cifrada y colaboraciones con periodistas dentro de Ruanda.
“Ya no puedo hacer reportajes sobre el terreno en Ruanda”, dijo. “No puedo reunirme con mis fuentes cara a cara como antes, no puedo sentir el pulso de la vida cotidiana que nutre el buen periodismo”.
El costo personal ha sido inmenso. Está separado de su esposa, quien permanece en Ruanda y es objeto de escrutinio debido a su relación. Su familia extensa está bajo vigilancia, y sus viejos amigos no están seguros de si mantener el contacto los pone en riesgo. Estar en el exilio no garantiza la seguridad. El gobierno de Ruanda ha perseguido a disidentes más allá de sus fronteras.
La vigilancia puede continuar de forma remota. Investigaciones realizadas por medios de comunicación y grupos de derechos humanos han revelado que las autoridades han desplegado software espía, incluido Pegasus , para atacar a periodistas y activistas, lo que refuerza los temores de que las comunicaciones no sean seguras.
Sin embargo, el exilio también ha sido liberador. Baker finalmente pudo escribir su libro De guardianes a traidores: cuanto menos sabes, más crees , documentando los intentos de reclutamiento, el aparato de inteligencia y la represión sistemática. Puede hablar abiertamente sobre la red de reclutamiento de inteligencia, los informantes en las redacciones y el aparato de represión que le habría supuesto la detención o algo peor si los hubiera nombrado dentro de Ruanda. Además, contribuyó a la investigación de Rwanda Classified, continuando el trabajo que Ntwali inició hasta la muerte.
«Cada reportaje de calidad que se publica demuestra que los ataques no han logrado su objetivo de silenciarlos», afirmó. «Cada verdad documentada, cada fuente protegida, es una pequeña victoria contra la exigencia de silencio del autoritarismo».
Baker elogió el trabajo de organizaciones como Forbidden Stories , OCCRP , ZAM Magazine , CPJ y Reporteros Sin Fronteras , así como de medios de comunicación internacionales que llevan a cabo investigaciones en colaboración.
“Están defendiendo un principio”, dijo. “Están demostrando que el periodismo bajo la represión es posible, que decir la verdad no se extinguirá por completo, que los regímenes no pueden suprimir la información con absoluta impunidad”.
Esa solidaridad, añadió, mantiene viva la esperanza de los periodistas más jóvenes, anima a posibles fuentes y mantiene la presión sobre los gobiernos que prefieren operar en la oscuridad.
También describió su lucha contra el sentimiento de culpa del superviviente, cuestionándose por qué logró marcharse cuando colegas como Ntwali murieron, fueron encarcelados o desaparecieron. A veces, le asaltan las dudas sobre si abandonó a quienes aún permanecen en Ruanda y si podría haber hecho más antes de irse o si debería asumir mayores riesgos ahora.
En los días difíciles, Baker se pregunta si el trabajo vale la pena. El exilio, la vigilancia, las amenazas a su familia, la inestabilidad profesional, el desgaste psicológico. Podría optar por un camino más seguro en relaciones públicas o comunicación corporativa.
“Pero sé lo que estaría sacrificando”, dijo. “No solo una profesión, sino también un sentido de propósito, la convicción de que mi trabajo importa”. Añadió que renunciar sería deshonrar a quienes lo arriesgaron todo y validar una estrategia basada en el miedo.
Gitinywa, que aún reside en Ruanda, cree que la reforma es esencial. Hizo hincapié en la necesidad de revisar las leyes que regulan los medios de comunicación, el acceso a la información y la libertad de expresión.
“Pero si no existe la voluntad política para implementar esas reformas, es como construir sobre arena”, afirmó.
«Mi esperanza no es ingenua», dijo Baker. «No espero una transformación inminente. Kagame se ha posicionado para gobernar hasta 2034, y la dinámica de la sucesión no está clara. El aparato represivo está profundamente arraigado».
Su esperanza es a largo plazo. Cree que el periodismo perseverante puede erosionar gradualmente el monopolio de la información, y que los jóvenes reporteros que aprenden prácticas independientes pueden llegar a alcanzar la masa crítica necesaria para el cambio.
“Los regímenes autoritarios dan la sensación de ser permanentes mientras se vive bajo ellos, pero no lo son”, dijo Baker.
Maurice Oniang’o
Maurice Oniang’o es un versátil periodista multimedia independiente y documentalista afincado en Nairobi, Kenia. Ha escrito para National Geographic, GIJN (Global Investigative Journalism Network), 100 Reporters, Africa.com y Transparency International. Lea más sobre Maurice Oniang’o.
Reuters
