Por Hannah Natanson
Miren, sé que es un momento difícil para comenzar una carrera en periodismo. La confianza en los medios de comunicación está en mínimos históricos. Podría darles algunas estadísticas, pero estoy seguro de que ya las conocen. Hay pocos empleos, y cada vez menos. Hace poco leí, en mi propio periódico, una cita de un experto que afirmaba que la industria de los medios contrata poco y despide a algunos. El auge de la inteligencia artificial está alarmando a muchas redacciones en todo el país. Tengo la esperanza de que encontraremos formas responsables de aprovechar esta herramienta revolucionaria, pero puede que no. Además, se gradúan en un momento en que quienes ostentan el poder están tomando medidas sin precedentes para intimidar o silenciar a la prensa libre. (No creo que sea necesario dar un ejemplo). Podría seguir con esta lista desalentadora, pero no quiero.
En realidad, quiero convencerte de que has tomado —o estás a punto de tomar, después de que termine mis inspiradoras palabras— la mejor decisión de tu vida. Porque el periodismo no solo es la base de nuestra democracia. Es el trabajo más gratificante que jamás harás. Y el más divertido que jamás tendrás. Déjame explicarte por qué. De niño, siempre oía a mi padre decir que nunca había trabajado un solo día en su vida. Me confundía, porque sin duda salía de casa para ir a su oficina cada mañana. Intentaba explicarlo: cuando estaba en su laboratorio, realizando investigación científica, no lo sentía como trabajo. Imagina, decía, si te despertaras cada día con ganas de empezar la tarea. Eso no me ayudó. No lo entendía.
En mi segundo año de universidad, me uní al periódico estudiantil, principalmente porque pensé que me diferenciaría de los demás aspirantes a la facultad de medicina. En ese entonces, estudiaba pre-medicina y estaba convencido de que mi futuro estaba en la investigación científica, como la que hacía mi padre. Ese otoño, los trabajadores del comedor universitario se declararon en huelga y el periódico solicitó voluntarios. Intrigado, me ofrecí. Pronto, pasaba horas recorriendo el campus a diario, perdiéndome clases y comidas, siguiendo de cerca a los trabajadores exhaustos mientras avanzaban por los piquetes. Junto con otros talentosos estudiantes de periodismo, comencé a cultivar contactos en los niveles más altos del sindicato de trabajadores.
Valió la pena cuando, una tarde, recibimos un soplo de que los administradores de la universidad estaban iniciando negociaciones secretas y serias con el sindicato en el piso más alto de un edificio de oficinas cualquiera. Quédense afuera, dijo una de nuestras fuentes, mientras el reloj avanzaba hacia la medianoche. Esto es en serio. Cerca de las 2 de la madrugada, dimos la noticia de que Harvard y sus trabajadores de comedor en huelga habían llegado a un «acuerdo provisional» que ponía fin a la huelga. Nos adelantamos a todos, especialmente al Boston Globe . Una vez más, me había saltado todas mis clases. Había estado de pie, sin hacer nada más que esperar, desde las 2 de la tarde. Pero no estaba aburrido. No estaba cansado. Era mediados de octubre, en Massachusetts, y ni siquiera tenía frío. Caminando a casa desde el edificio del periódico hasta mi residencia estudiantil temprano esa mañana, recordé las palabras de mi padre. Por primera vez, tenían sentido.
Durante el verano de mi tercer año de universidad, me aceptaron como becario en la sección metropolitana del Washington Post . Un colega me dio un dato sobre la primera iglesia exclusivamente en línea del mundo para jugadores de videojuegos. Pronto, me encontraba conduciendo durante horas hacia una zona remota de Virginia, donde me agaché como un pretzel en el suelo de la sala de juegos/púlpito del pastor. Durante horas, lo escuché hablar con sus seguidores de Twitch sobre Dios y cómo se pueden ver sus principios reflejados en el juego Old School RuneScape . Se me durmieron las rodillas. Estaba completamente absorto.
Ese verano y el siguiente, todavía como becaria, tuve la oportunidad de entrevistar a Jane Fonda cuando salía de la cárcel de Washington D.C., donde había pasado la noche, arrestada por protestar contra el cambio climático. Fui la primera en revelar que el vicepresidente Aaron Burr tenía una familia secreta de personas de color, e interrogué a sus descendientes negros mientras se reunían en un cementerio de Filadelfia. Tras recibir un dato de lo más insólito, escribí un artículo que se hizo viral sobre un hombre de Virginia que dejó televisores viejos frente a cincuenta casas durante la noche, ¡mientras llevaba un televisor en la cabeza! Hasta el día de hoy, nadie sabe por qué.
Tras graduarme, me contrataron para cubrir temas de educación en el Post : primero en Virginia y luego a nivel nacional. Ese trabajo me llevó a conocer a una mujer negra de noventa y dos años que había enseñado en las escuelas del condado de Loudoun durante la época de las leyes de segregación racial. Cuando su escuela de dos aulas se quedó sin combustible, le escribió al superintendente blanco pidiéndole más carbón, en una carta llena de valentía. «Lo único que nos queda es tierra», escribió, «y eso arde muchísimo». Todavía vivía en la misma casa destartalada, cerca del aula donde daba clases. Aún conservaba todos sus antiguos materiales escolares, incluida la carta al superintendente. Cuando sacó las fotos y los papeles y me los entregó, me quedé sin aliento.
Más tarde, cuando estallaron las guerras culturales en la educación, volé a Seattle para intentar comprender por qué los profesores de izquierda y progresistas se habían unido para prohibir un libro. Escribí sobre un padre de Virginia que leía y cuestionaba un libro escolar a la semana. Viajé a Carolina del Sur para observar cómo una maestra, denunciada por sus propios alumnos por una lección sobre raza, sopesaba si podía volver a confiar en su aula. Y conduje hasta Tennessee para reunirme con un profesor blanco que había sido despedido por decirles a sus alumnos que el privilegio blanco es un hecho. Estaba apelando su despido y esperando el veredicto del juez. Estaba en su cocina cuando su abogado llamó para decir que había perdido la apelación. Lo vi llorar. Abrí mi cuaderno.
Cuando comenzó la segunda administración Trump, yo todavía era reportera de educación. Todos escuchábamos rumores sobre cómo Trump quería cerrar el Departamento de Educación. Tras consultar con una colega, la veterana reportera de asuntos federales Lisa Rein, decidí publicar mi información de contacto en Reddit, en un foro popular para empleados federales. Esa publicación, con mi número de la aplicación de mensajería cifrada Signal, me llevaría finalmente a mil doscientas fuentes confidenciales en todo el gobierno. Me llevaría a un nuevo editor, un nuevo equipo de reporteros y una nueva sección: la transformación del gobierno por parte de Trump.
Esto daría lugar a 202 artículos, 150 millones de visitas y firmas compartidas con más de 130 colegas en la redacción del Post . Implicaría un año entero despertando cada día con decenas o cientos de mensajes de Signal de funcionarios gubernamentales. Algunos mensajes se convirtieron en primicias. Otros inspiraron investigaciones o reportajes.
Viajé a Maryland para el funeral de una trabajadora de la Seguridad Social que falleció de un infarto en su escritorio. Volé a Nevada para documentar el sufrimiento de un empleado federal que perdió su trabajo y a su esposa a la vez, minando su confianza en Trump. Viajé a Wyoming para acompañar a tres ancianos del Servicio Forestal que salieron de su jubilación para salvar su bosque tras los recortes de personal de Trump. Acompañé a uno de ellos, de ochenta y un años, mientras limpiaba cinco baños. Debido a los recortes presupuestarios, usaba exactamente una toalla de papel por inodoro.
Muchas, muchísimas más conversaciones por Signal se quedaron solo en eso: conversaciones. Los empleados federales estaban asustados, sufriendo o con tendencias suicidas. Lo único que querían era que alguien los escuchara. Sabía que estaba ayudando al Post a contar historias —sobre lo que Trump le estaba haciendo al gobierno federal y las consecuencias— que el público jamás habría conocido de otra manera.
Pero… trabajaba todo el tiempo. Estaba pegada a Signal y al celular. Apenas dormía. Me preocupaba tanto cometer errores o meter a alguien en problemas que solo pensaba en eso. Mis amigos dejaron de invitarme a salir. Mis padres dejaron de invitarnos a cenar. Mi esposo, durante horas dolorosas, dejó de hablarme.
Sé que al principio de este discurso les dije que el periodismo es divertido. Sé que lo que les estoy describiendo no suena muy divertido. Y sí, lo admito. Mentiría si dijera que gran parte del año pasado —o, para ser honesto, gran parte de este hasta ahora— fue «divertido». Y aquí es donde quiero compartirles algunos secretos profundos del universo periodístico. A veces, esta profesión es profundamente desagradable . Incluso cuando es la más gratificante. Porque a veces, ni siquiera saber que estás produciendo un trabajo significativo te ayudará a superar la oscuridad. El agotamiento. El miedo: por tus fuentes, por la verdad, por ti mismo.
Ahí es cuando, si trabajas en el lugar adecuado, con la gente adecuada, aprendes algo más sobre el periodismo. A pesar de lo que hayas visto en algunas películas, el periodismo es, en verdad, un trabajo en equipo. Quiero retomar una estadística del año pasado. Compartí firmas con más de 130 periodistas. Eso se debe a que, por cada información que llegaba a mi Signal, había un colega del Washington Post dispuesto a ayudar. Teníamos periodistas dentro del Departamento de Defensa, que podían confirmar que la agencia planeaba recortar su presupuesto en casi un 10 por ciento. Otros periodistas tenían contactos en la Seguridad Social, que pudieron descubrir cómo los funcionarios de Trump pasaron por alto al personal de carrera para incluir a seis mil inmigrantes vivos como fallecidos. Otra colega era una red unipersonal que abarcaba toda la comunidad de inteligencia, y otra más sabía lo que hacía el Departamento de Educación antes que su secretario.
Cuando, entre lágrimas, me acerqué a mi colega William Wan para compartirle la avalancha de mensajes suicidas de empleados federales, supo qué decir: «Tenemos que escribir sobre esto». Pasamos meses investigando un reportaje sobre el deterioro de la salud mental de los empleados del gobierno, entrevistando a familias sobre sus peores momentos para revelar el costo humano de los recortes federales de Trump.
Nada de esto habría sido posible sin nuestros editores, quienes trabajaron noches, fines de semana y Nochebuena para producir noticias, reportajes y narrativas. Descartaron las ideas mediocres y nos guiaron hacia otras mejores. Casi siempre, consiguieron las primicias más rápido que nuestros competidores.
Más tarde, después de que el FBI allanara mi casa , mis colegas se manifestaron de otra manera. Mi editor, Mike Madden, contestó el teléfono a las 6 de la mañana y permaneció en la línea durante tres horas. El editor ejecutivo del Post , Matt Murray, dejó claro de inmediato que todo el extraordinario equipo legal del periódico se movilizaría para luchar por la Primera Enmienda, algo que siguen haciendo hoy en los tribunales.
La mañana de la redada, una editora me llevó al trabajo, esquivando a los paparazzi, en lo que se suponía que era su día libre para celebrar su quincuagésimo cumpleaños. Otra editora dejó un collar de chiles rojos en mi escritorio. Un colega me invitó a dar paseos relajantes por el bosque de Rock Creek. Un día de esta primavera, abrí un paquete de Amazon y encontré un reloj blanco: alguien del Post había pedido un Garmin de repuesto para el que se llevaron los agentes federales.
Hace unos diez años, cuando empecé a trabajar en el Post como becario, alguien me regaló un ejemplar de las memorias del legendario editor Ben Bradlee, Una buena vida . Las releí hace poco. Deberían leerlas ustedes mismos. El periodismo de entonces también se enfrentaba a sus propios desafíos. Son diferentes a los que ustedes afrontarán al graduarse. Pero, en cierto modo, eran igual de existenciales. Bradlee no endulza la situación. Pero tampoco se desespera. Comparte dos reflexiones, en particular, que quiero transmitirles.
Primero, describe el momento después de que el Post ganara el Pulitzer de Servicio Público de 1973 por su cobertura del Watergate. Según relata Bradlee, Bob Woodward y Carl Bernstein entraron en su oficina a la mañana siguiente, diciendo que querían hablar. Bradlee pronto se dio cuenta de que, como él mismo dice, no estaban muy contentos. Querían saber por qué el Pulitzer había sido para el Post y no para ellos individualmente. «La respuesta era muy sencilla», escribe Bradlee. «Los periódicos ganan los premios Pulitzer de servicio público, no los periodistas». El máximo galardón del periodismo se otorga a la institución. Al equipo. Es un reconocimiento, entonces, ahora y siempre, de que nuestro trabajo se realiza mejor, en su máxima expresión, cuando lo hacemos juntos .
Tras repasar uno de los momentos más gloriosos de la historia del Post , Bradlee pasa a analizar uno de los más oscuros: la saga de Janet Cooke, quien inventó una historia sobre una niña de ocho años adicta a la heroína. Las mentiras de Cooke y sus consecuencias obligaron a Bradlee a replantearse lo que creía saber sobre cómo dirigir un periódico. Bradlee dedica varias páginas a enumerar las lecciones aprendidas. Al final de la última página, ofrece una más. «Nunca se desanimen por lo fácil que pueden salir mal las cosas, por lo difícil que es encontrar la verdad», escribe. «Piensen en otra cosa que preferirían estar haciendo, si pueden». Yo no puedo. Nunca podré. Y les aseguro que ustedes tampoco podrán.
Columbia journalism Review
