Jad Shahrour no suele tener tiempo libre. Entonces, cuando el teléfono de su trabajo empezó a sonar el 13 de octubre de 2023, lo ignoró. Como responsable de comunicaciones del Centro Samir Kassir Eyes para la Libertad Cultural y de los Medios (SKeyes), un observador independiente de los derechos de prensa en Oriente Medio, Shahrour documenta violaciones de la libertad de prensa. Si bien eso es común en la región, no lo fue tanto la oportunidad de estar afuera, ininterrumpidamente, con su hijo recién nacido.
Pero esta vez, el zumbido persistió más de lo habitual. Cuando finalmente se hizo a un lado para revisar su teléfono, vio que lo estaban etiquetando en mensajes en varios chats de prensa, todos haciendo la misma pregunta:
“¿Sabe algo sobre los periodistas heridos en Alma al-Shaab?” – una referencia a una aldea en el sur del Líbano que limita con el norte de Israel.
No lo hizo. De hecho, sólo sabía que había periodistas en Alma al-Shaab porque su mejor amigo, Issam Abdallah, le dijo la noche anterior que estaría allí, reportando para Reuters, donde Abdallah trabajaba como camarógrafo. Shahrour lo llamó. La línea sonó inicialmente, una señal de esperanza, pero no hubo respuesta. Llamó de nuevo. Esta vez, la fila se cortó de inmediato. Le envió un mensaje a Abdallah pidiéndole una actualización.
“Dime qué está pasando”, dijo. “Dicen que algunos periodistas fueron golpeados o algo así”.
Luego empezaron a llegar los primeros nombres: Carmen Joukhadar, corresponsal de Al Jazeera, había resultado herida. Christina Assi, editora fotográfica de la Agencia France-Presse (AFP), también resultó herida, aparentemente de mayor gravedad. Abdallah todavía no respondía. “Comencé a preocuparme”, dijo Shahrour. “Pero sabía que no le iba a pasar nada a Issam. La idea ni siquiera se me pasó por la cabeza”. Finalmente, hubo una foto.
“Estaba, lamento usar esta palabra, todo despedazado”, me dijo Shahrour, sonando preocupado por teléfono.
Aun así, había esperanza: el cuerpo de la fotografía estaba cercenado y gravemente chamuscado. Más restos que persona, no se parecía a Abdallah. Sin embargo, rápidamente llegó la confirmación de Reuters.
Abdallah había estado transmitiendo en vivo cuando se produjo el ataque. El impacto del primer misil tanque, visible por la cámara, lo mató instantáneamente. Ali Hashem, corresponsal de Al Jazeera, me dijo que estaba con Abdallah justo antes del ataque. Por casualidad, él y Ramez El Kadi, corresponsal de New TV, una estación de noticias independiente en el Líbano, se mudaron a un lugar separado una hora antes de que impactara el primer proyectil. En el camino, Abdallah envió un mensaje a El Kadi, advirtiéndoles sobre el peligro al que se dirigían.
“Imagínese eso”, dijo Hashem. “El tipo que fue tan cauteloso al final fue asesinado”.
Shahrour me dijo más tarde que, en el entierro de Abdallah, oscilaba incontrolablemente entre risas y sollozos. “¿Lo que está sucediendo?” pensó para sí mismo. “Te has convertido en parte de las noticias”. Todavía no había dormido; Había estado despierto toda la noche trabajando para certificar ante notario el certificado de defunción de Abdallah. En una publicación en Instagram del 13 de noviembre en memoria de Abdallah, Assi escribió que, sólo un día antes del ataque, Abdallah le dijo a Dylan Collins, un colega de la AFP, que no quería seguir cubriendo los conflictos. Ahora estaba permanentemente ligado a la guerra.
En las 12 semanas transcurridas desde el asesinato de Abdallah, al menos 109 periodistas también han muerto en el conflicto. La tasa de mortalidad sin precedentes ha hecho que experiencias como la de Shahrour sean omnipresentes en la región, y se ha pedido a los periodistas que disocian su dolor de sus reportajes. Esto se ha extendido al sur del Líbano –donde Abdallah fue asesinado– y a Cisjordania, donde la amenaza de violencia es un compromiso más cotidiano.
“Cualquier periodista palestino que hable sobre Israel es, por defecto, ya un mártir”, me dijo Rania Hamdalla, presentadora de un programa de entrevistas y reportera de Palestina TV.
Es más, la vacilación entre las publicaciones occidentales a la hora de culpar a Israel de estos ataques (a Reuters, por ejemplo, le tomó 55 días concluir que Israel mató a Abdallah) ha obligado a los periodistas a defender más fácilmente a sus colegas asesinados. Entonces, el duelo no ha sido el único cambio. La magnitud de los ataques contra los medios de comunicación ha sacudido al periodismo en la región, desdibujando las líneas entre la defensa, la información y el duelo.
También ha revelado desafíos internos en algunos de los informes que surgen del mundo árabe. Diana Moukalled, cofundadora de Daraj Media y amiga de Abdallah y Shahrour, ha considerado que un enfoque matizado, que reconoce las atrocidades de la ocupación israelí pero plantea preguntas a los grupos armados palestinos (que interroga, por ejemplo, si Esos grupos han pedido demasiado a la comunidad de Gaza.
Cuando hablamos, Moukalled señaló un vídeo que había visto dos días antes de un niño y su familia corriendo por la Franja de Gaza, suplicando ser evacuados de allí. “No puedo olvidarlo”, recordó. “Estaban gritando: ‘Déjennos salir, déjennos salir, no queremos estar en Gaza’”. Este tipo de imágenes, dijo, recibe menos cobertura porque recibe acusaciones de derrotismo y afirma que disuade a la resistencia.” Estas calumnias han resultado en una cobertura local que puede ser miope, que pone a prueba la resolución de los ciudadanos de Gaza en el presente pero duda en confrontar para qué servirá esa resolución, que pide a los habitantes de Gaza que se sacrifiquen pero “no pregunta dónde estamos”. vamos”, dijo Moukalled.
“La prioridad debería ser poner fin a las matanzas. Estamos presionando a la gente para que sea firme, pero no tienen los recursos para eso”, dijo, refiriéndose a lo que percibe como una propensión de los medios locales a centrarse en la resiliencia de los palestinos en lugar de cuestionar la narrativa subyacente de la resiliencia. y quién, si es que alguien, se ha beneficiado de ello. Es una propuesta difícil: conceder algo a un Estado israelí que ha sido implacable en sus bombardeos y castigos colectivos podría verse como una ambivalencia hacia la atrocidad en curso. ¿Pero eso deja espacio para una gradación en la cobertura? “No creo que se pueda hacer”, dijo Moukalled.
Cuando se trata de cubrir la guerra en Gaza, los periodistas que realizan este trabajo a menudo se convierten en la historia y, al soportar ellos mismos la violencia, quedan enredados en la misma narrativa que están tratando de cubrir. Shahrour ha luchado con esto, particularmente al describir la muerte de Abdallah. Dependiendo del contexto, ha alternado entre el uso de las palabras “asesinado” y “mártir”, una división que atribuye a una “ética profesional necesaria” al informar sobre la muerte, aunque evitar este último identificador, dijo, “casi podría frote el lado de la traición”.
Shahrour me dijo que, de hecho, “Issam fue asesinado, no martirizado”. Y a pesar de identificar públicamente a Abdallah como un mártir –ya que fue asesinado por Israel mientras filmaba su bombardeo del sur del Líbano– en escenarios donde habla como defensor de la prensa, ha evitado por completo la cuestión del martirio. Esta distinción no ha sido bien recibida. Incluso cuando Shahrour ha identificado a Israel como el agresor, describir a Abdallah como algo más que un mártir ha provocado una ferviente reacción en las redes sociales. “Dicen que los he traicionado, dicen cosas como ‘¿Matados? ¿Matado, ya ibn al kalb (hijo de puta)? Es un martirio’”, dijo. “Pero yo digo, espera un minuto, no soy un activista, soy un periodista”.
La descripción, sostiene Shahrour, independientemente de sus sentimientos personales sobre la muerte de Abdallah, es en realidad política. Por eso, desde el punto de vista profesional, Shahrour insiste en que se debe evitar. Aún así, las acusaciones han dolido. “Sus cosas están literalmente todavía en mi casa; es como mi hermano. ¿Cómo podría no querer hacerle bien al contar su historia? él dijo. Pero esa volátil cuestión del derecho ha creado un escollo difícil de sortear. “Es una trampa terrible”, dijo. “Te inclinas hacia un lado y fomentas la traición, te quedas en silencio y te acusan de tener miedo de hablar”.
Menos de 48 horas después de la muerte de Abdallah, Shahrour aceptó hablar al aire. Consideró que, como experimentado defensor de la prensa, había más que decir sobre el asesinato de Abdallah. El ataque fue más que otro ejemplo de la agresión generalizada de Israel; reveló una atención nueva y mortal que se presta a los periodistas de la región. Pero separar el duelo y el análisis crítico fue un desafío. Durante su primera aparición en New TV, la primera pregunta del presentador rompió cualquier estoicismo que aún perduraba en la expresión de Shahrour.
“¿Cómo vamos?” ella le preguntó. Ya estaba luchando contra las lágrimas. “Han sido las 48 horas más duras de mi vida”, dijo con la voz quebrada.
Después de eso, Shahrour continuó dando entrevistas al aire casi todos los días durante dos semanas. Dijo no sólo que el ataque a Abdallah fue el resultado de lo que el Sindicato de Periodistas Palestinos ha descrito como un ataque calculado contra periodistas por parte de Israel, un crimen de guerra atroz en sí mismo, sino que también que parece como si la mera presencia de un Al El vehículo satelital de recopilación de noticias (SNG) Jazeera fue suficiente para inspirar el ataque con misiles. Según la propia evaluación de Shahrour, Israel parecía estar apuntando estratégicamente e intentando silenciar a su crítico mediático más popular, como si literalmente librara la guerra de narrativas usando fuerza letal. De hecho, tres semanas después de que Abdallah muriera en el ataque con tanques en Alma al-Shaab, se produjo un bombardeo similar en Yarun, donde un ataque aéreo israelí no alcanzó por poco a varios equipos de noticias estacionados en la ciudad del sur del Líbano. Entre ellos, de nuevo, se encontraba una furgoneta de Al Jazeera. La respuesta a estos ataques, dijo Shahrour, también ha revelado una polarización en la información sobre la guerra entre los medios occidentales, que en gran medida no han informado lo suficiente, y los medios árabes, que no han dejado de informar sobre ningún asesinato. El extremo de esta dicotomía es nuevo.
Las líneas divisorias, me dijo Shahrour, nunca han sido tan obvias. Antes de que Reuters informara que un ataque israelí mató a Abdallah, su declaración inicial parecía dar vueltas en torno al tema, diciendo sólo que Abdallah fue “muerto por disparos de misiles desde [la] dirección de Israel”. Para Shahrour, el uso de la voz pasiva y el lenguaje ambiguo fue el tipo de fracaso periodístico que se ha vuelto demasiado común en la cobertura de la región por parte de los medios occidentales.
De manera similar, en un artículo del 3 de noviembre sobre la muerte del periodista palestino Mohammed Abu Hatab y su familia, The New York Times hizo referencia a la investigación del grupo de vigilancia de los medios Reporteros sin Fronteras sobre el asesinato de Abdallah, pero solo escribió que el informe encontró que él “había sido ‘objetivo’ de un ataque que, según el grupo, procedía de la frontera israelí”. Si bien es exacto, omite notablemente las afirmaciones del informe de que los periodistas fueron “identificados en la zona por las fuerzas [israelíes] presentes antes del bombardeo”, que había un helicóptero Apache israelí sobrevolando el lugar momentos antes del ataque y que había notables similitudes entre el ataque del 13 de octubre y un ataque del 9 de octubre contra periodistas en la aldea de Dhayra, en el sur del Líbano, donde, nuevamente, un helicóptero israelí pareció escanear el área momentos antes del impacto de un misil. Sobre esta opaca acusación fronteriza, Shahrour bromeó jocosamente: “Esto lleva a tres conclusiones. O Israel lo mató, o Hamás de alguna manera disparó un misil al sur del Líbano, o tal vez mi tía política realmente lo hizo. Quiero decir que es increíble”.
La pasividad ha mancillado el respeto que Shahrour alguna vez tuvo personalmente por ciertas instituciones occidentales.
“Hay periodistas occidentales que nos entusiasmaron cuando recibieron una plataforma, en quienes ahora no podemos confiar, que parecen no saber nada sobre ética de los medios y que han sido considerados el estándar para esto último”, dijo.
En Cisjordania, estos efectos son aún más pronunciados. Rania Hamdalla, por ejemplo, ha suspendido por completo su programa desde que comenzó la guerra. Al trabajar con el Sindicato de Periodistas Palestinos, dirige su comité centrado en los derechos de prensa desde Jerusalén.
Su giro hacia la defensa refleja una necesidad creciente en el panorama mediático en Gaza, que, curiosamente, está violentamente amenazado y de alguna manera sigue creciendo. Desde el comienzo de la guerra, Israel ha destruido total o parcialmente 66 medios de comunicación e instituciones periodísticas palestinas, dejando a los reporteros varados en el terreno con poco apoyo o dirección editorial. Pero a pesar de la devastación, el campo ha ganado en número.
Aunque el conflicto significa que es imposible compilar estadísticas exactas, Hamdalla dijo que la mayoría de los 1.200 miembros del Sindicato han seguido trabajando en Gaza incluso durante su escalada. La continua prohibición por parte de Israel de que periodistas extranjeros accedan a la franja también ha aumentado la presión sobre los periodistas palestinos, muchos de los cuales ahora viven y trabajan en los refugios de Gaza. Y, dada la cifra de muertos, el sector más amplio probablemente sea esencial: al menos 95 trabajadores de los medios de comunicación de Gaza han sido asesinados desde el 7 de octubre, un nivel horrendo de muertes que silenció a casi 1 de cada 10 periodistas registrados en el sindicato en el transcurso de tres meses. Esta cifra no tiene en cuenta las pérdidas personales que sufrieron los periodistas supervivientes, algunos de los cuales perdieron a sus familias enteras en los ataques israelíes. Cuando hablamos a principios de diciembre, de los aproximadamente 1.200 trabajadores de los medios, Hamdalla me dijo: “A 910 de ellos les han arrasado sus hogares. ¿Entiendes lo que quiero decir con aniquilado? No les queda hogar”. Ese número está ahora más cerca de 1.100.
A la luz de las bajas, Hamdalla y el sindicato han dedicado mucha energía a la divulgación internacional: han presentado fotografías, vídeos y documentación escrita a la Federación Internacional de Periodistas (FIP) buscando demostrar que el ejército israelí ha estado atacando a los periodistas. Presentaron reclamaciones similares a “casi todos los demás sindicatos a nivel internacional”. También presentaron un escrito amicus curiae ante un tribunal federal de Estados Unidos que destaca los ataques sin precedentes contra periodistas palestinos. El escrito respalda la demanda, Defensa de los Niños Internacional-Palestina contra Biden, que intenta detener el apoyo diplomático y militar de Estados Unidos a Israel con el argumento de que Israel está cometiendo genocidio en Gaza. El 21 de noviembre, el director de la FIP visitó Ramallah para recoger testimonios de periodistas palestinos que habían sido heridos en Cisjordania. El proceso es tedioso, plagado de obstáculos burocráticos y, entre los sindicatos internacionales, desafiantes barreras lingüísticas. Pero las formalidades de lo que Hamdalla describe como “defensa diplomática” oscurecen la urgencia de la ayuda material necesaria sobre el terreno.
“¿Cómo se le puede pedir a un periodista que regrese al campo si no puede encontrar pan para alimentar a su hijo?” ella dijo. ¿La disposición más importante del sindicato para los periodistas? Tiendas de campaña para refugio. “Es cierto que el trabajo del sindicato no debería ser proporcionar este tipo de apoyo material o alimentario a los periodistas en el terreno”, añadió. “Pero es necesario por el momento, dado que es posible que no se encuentre ni una sola lata de atún en toda Gaza”.
Hamdalla también parece estar cada vez más desilusionado con la capacidad de los informes locales para inspirar cambios entre los actores políticos occidentales y otros actores políticos internacionales. Estábamos intercambiando mensajes de audio la mañana del 15 de diciembre, poco después de que le dispararan a Samer Abu Daqqa, el camarógrafo de Al Jazeera. Para entonces, llevaba cinco horas y 15 minutos desangrado. Hamdalla estaba presa del pánico; Al Jazeera había estado intentando ponerse en contacto con la Cruz Roja, pidiéndoles que mediaran en un paso seguro con Israel para que la asistencia médica llegara a Abu Daqqa. La Cruz Roja, dijo, se negaba a involucrarse. “Supongo que necesitamos que periodistas de Europa y Estados Unidos los desafíen y les pregunten por qué se comportan de esta manera”, dijo, luchando por contener las lágrimas.
El número de muertes en los medios se había duplicado desde la primera vez que hablamos a principios de diciembre. La urgencia de sus demandas era notablemente más desesperada, ya que insistió en que las organizaciones internacionales, como la Cruz Roja, habían renunciado a Gaza y que, al hacerlo, se habían convertido en cómplices del bombardeo. A través de una serie de mensajes de audio de WhatsApp, suplicó: “Nuestros reporteros en Gaza han estado tratando de hablar sobre esto, pero nadie ha escuchado”. Una sola ambulancia de la Media Luna Roja intentaba llegar a Abu Daqqa pero, según Wael al-Dahdouh, jefe de la oficina de Al Jazeera en Gaza, fue atacada por Israel y se retiró. El propio Dahdouh también ha sufrido inmensas pérdidas, incluido el asesinato de su esposa, su nieto, su hija de 7 años y su hijo de 15 años. El 7 de enero, el hijo mayor de Wael, Hamza, colega periodista de Al Jazeera, también murió en un ataque con misiles israelí.
En medio de la acción, le pregunté a Hamdalla si podía llamar. Después de una larga pausa, ella respondió con una foto de Abu Daqqa y otro mensaje de audio.
“Samer murió. Samer está muerto”, lloraba. “Durante seis horas estuvo sangrando en el aire, todas las cámaras del mundo lo grababan, y no hubo un solo paramédico que se atreviera a ayudarlo”.
La muerte de Abu Daqqa recibió una amplia cobertura. Entre los medios que informaron sobre el asesinato se encontraba Reuters, cuyo artículo sobre la muerte cerró con una cita de John Kirby, el portavoz de seguridad nacional de la Casa Blanca. “Todavía no tenemos indicios de que los israelíes estén persiguiendo deliberadamente a los periodistas que cubren esta guerra”, dijo. En una reunión por video transmitida por Al Jazeera, el hijo mayor de Abu Daqqa le dijo a Dahdouh: “Y así como nos duele la pérdida de nuestro padre, nos duele la pérdida de la familia [de Wael]”.
Hamdalla siguió la foto de Abu Daqqa con otro mensaje de audio; ella estaba inconsolable. “¿Qué hizo para morir así? ¿Qué hicimos nosotros? ¿Dime por qué?”
Abu Daqqa fue, según el Comité para la Protección de los Periodistas, el periodista número 65 asesinado en el conflicto. ¿Cuántas muertes serían necesarias, me pregunté, escuchando una y otra vez el mensaje de Hamdalla, antes de que el asesinato de un colega dejara de ser tan doloroso?
Aproximadamente un mes antes del asesinato de Abu Daqqa, la esposa de Jad Shahrour estaba revisando su teléfono en busca de fotografías de su hijo recién nacido, Zayd. No pudo encontrar ninguno. En cambio, hubo filas y filas de palestinos asesinados. Estaban guardados en su teléfono, dijo, en caso de que necesitara compartir algo en las redes sociales de SKeyes. “Era como entrar en un cementerio”, me dijo.
Más tarde, en esa misma conversación, le pregunté si había encontrado tiempo para descansar en los dos meses transcurridos desde el entierro de Abdallah.
“Mira, no sé si puedo seguir adelante”, dijo. “Todos los demás, incluso sus amigos, pueden distraerse en su trabajo, pero esto es lo que hago. Estoy en el caos”.
NEW LINES MAGAZINE
